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INTRODUCTION 



LA LETTRE SUR LES SPECTACLES 



La question générale. 

Deux questions sont traitées dans la Lettre à d.Alembert. ^ 
L'une est toute particulière et locale : si l'établissement d'un / 
théâtre à Genève, conseillé par d'Alerabert, y serait utile, ou 
simplement inoifensif, ou au contraire malfaisant. L'autre, X 
générale, et dans laquelle la première est engagée, est le pro- 
blème des spectacles dans leurs rapports avec les mœurs. Cette 
manière d'élever et d'étendre les questions, de faire intervenir 
les idées maîtresses de sa philosophie dans telle circonstance 
où il lui faut tout dire, s'il en est cru, pour dire assez, est une 
habitude chez Rousseau. Ennemi des opinions courantes, il 
est toujours conduit à remonter très haut pour expliquer l'ori- 
gine de son désaccord avec elles, et ainsi, chaque fois qu'il 
énonce l'une des siennes, c'est un point de doctrine qu'il dé- 
veloppe et approfondit. Le Contrat Social devait n'être qu'une 
consultation politique à l'usage de Genève, VEmile un pro- 
gramme d'éducation pour guider une jeune mère, Mme de Ghe- 
nonceaux. Dans ceux de ses ouvrages qui promettaient le moins 
des considérations d'intérêt général et permanent, dans la Lettre 
à Christophe de Beaumont^ dans les Lettres écrites de la Mon- 
tagne, dans les Considérations sur le gouvernement de Pologne, 
il les amène sans effort et par la tournure môme de son esprit, 
qui, fortement attaché à un petit nombre de principes, mais 
plenis de conséquences, se sert moins de ces principes pour 
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les appliquer au besoin, que des applications auxquelles ces 
principes se prêtent, pour éclairer ceux-ci d'un nouveau jour 
et les implanter dans la croyance de ses contemporains aussi 
profondément qu'il y croit lui-même. La Lettre à étAlemhert 

j lui donne lieu de confirmer son paradoxe favori (qui pour lui 

* est un axiome) de l'antagonisme entre le bien moral et la civi- 
lisation. Il Ta développé déjà. dans ses deux Discours^ qui com- 
posent encore en 1758 toute son œuvre comme écrivain philo- 
sophique. C'est le fond de VEmile et de la Nouvelle Hélotse. 
C'est son dogme fondamental et le terrain sur lequel il engage 
la lutte contre les idées et la société de son temps. 

r Pour le xvni* siècle, la civilisation est le triomphe de la rai- 
' son, la raison l'unique source de la morale privée et publique, 
et le théâtre, qui prêche la raison à la foule, lui enseigne par 
i suite la morale, avec une force de persuasion d'autant plus 
1 grande, qu'en apparence son seul objet est le plaisir. Voyez, 
' dans le Monde comme il va, la façon dont l'entend Voltaire : 
a Personne ne dormait, on écoutait dans un profond silence, 
qui n'était interrompu que par les témoignages de la sensibi- 
lité et de l'admiration publique ; le devoir des rois, l'amour de 
la vertu, les dangers des passions, étaient exprimés par des 
traits si vifs et si touchants, que Babouc versa des larmes : il 
ne douta pas que les héros et les héroïnes, les rois et les 
reines qu'il venait d'entendre, ne fussent le s prédica teurs de 
J'empire, d Babouc, après un tour dans les coulisses, perd un 
peu de cette illusion. Mais qu'à cela ne tienne : les poètes dra- 

; matiques, sinon leurs interprètes, n'en sont pas moins réelle- 
ment les ministres de la morale. — Rousseau prend juste le 

r contre-pied. Le théâtre, à son avis, est bien un amusement, 
<nv^ mais rien de plus; la prétendue morale du théâtre consiste 
simplement à flatter les passions ; inutile donc quand par ha- 
sard ces passions sont honnêtes, elle est détestable dans le cas 
contraire. Mais, abstraction faite de cette morale illusoire ou 
pernicieuse, il reste un amusement très réel, et en lui-même 
très nuisible aux mœurs. Comédiens et comédiennes sont, par 
les nécessités de leur profession, voués à une existence de 

f désordre et de scandale; le théâtre est un luxe et une excita- 
tion au luxe; il est en outre une occasion d'oisiveté, d'appau- 
ATissement par conséquent, à la fois par la dépense à laquelle 
il provoque et par une diminution de travail et de gain. — Mais 
des amusements, en vérité, n'en faut-il pas? — Si, mais pas 
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INTRODUCTION. vu 

celui-là : des amusements simples, fortifiants, naturels, qui 
soient un repos pour le corps, une détente pour l'esprit, et 
qui laissent une impression sereine. Le théâtre est, pour tout 
dire, un produit de la civilisation et ne répond qu'à un besoin 
factice. Et pourtant, une fois ce besoin développé, il y aurait 
inconvénient, danger peut-être à lui refuser satisfaction ; raison 
de plus poui* ne pas s'y exposer. Rousseau, quand il propose 
des solutions pratiques, redevient modéré; il prend son parti 
du fait accompli et craindrait d'aggraver le mal par un remède 
intempestif . -lia civilisation étant la corruption, le théâtre est, à 
tout prendre, un des moindres maux qu'elle entraine ; encore 
est-ce un mal, et quand il n'est pas devenu nécessaire dans un 
pays par le fait seul qu'il y existe, il faut lui en interdire l'accéâ. |/ 

On ne saurait, dans une analyse aussi sommaire, résumer 
un ouvrage riche en aperçus de tout genre, sur le sujet prin- 
cipal et sur d'autres, semé de digressions dont l'auteur s'accuse 
d'avoir été prodigue, et qui sont en effet d'un causeur qui se 
laisse aller plutôt que d'un écrivain soucieux de « composer » y . 
et pressé de conclure. Mais toutes ces digressions, sur l'amour, ^'^<^''' 
la pudeur, la vie des « Montagnons »,les a cercles » et les bals 
de jeunes gens, ont avec l'argumentation principale un rapport 
très direct, en ramenant sans cesse l'esprit vers le point capital : 
l'excellence de la nature et des plaisirs qui s'en inspirent, la 
perversité cachée, mais d'autant plus insinuante, de ceux où 
l'art intervient et qui s'adressent à des raffinés. En sorte que 
la source du mal n'est pas dans les spectacles ; elle est dans le 
désir ou, comme dit le jargon d'aujourd'hui, dans < l'état d'âme » 
du public qui les recherche et qui par son goût en détermine 
l'espèce. Le théâtre est le miroir dans lequel une société se 
platt à se regarder ; curiosité vaine de gens en quête de diver- 
tissements artificiels; image par conséquent à la ressemblance 
d'un modèle contrefait; plaisir vicieux dans son principe, ses 
moyens et ses suites, parce qu'il procède de la civÛisation, non | 
de la nature. V 

Si nombreux et si injustes que puissent être chemin faisant C^ 
les sophismes de l'auteur, on doit reconnaître que cette ma- -^ 
nière de poser la question a un grand avantage : c'est de faire 
porter tout l'effort de la discussion sur la nature même du ^ 
plaisir auquel correspondent tous les spectacles en général, 
qui émeuvent l'âme, et ainsi de couper court à toute subtile 
distinction entre les spectacles manifestement nuisibles et ceux 
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dont le contre-coup moral est plus difficile ou même impos- 
sible à observer. Ce qui a le plus contribué à obscurcir, à éter- 
niser le débat, c'est que depuis Périclès jusqu'au xvir siècle, 
les adversaires du théâtre n'en avaient dénoncé que certains 
effets variables et transitoires, et que, ces effets venant à dis- 
paraître ou le genre des spectacles à se modifier, le fond même 
de la question subsistait ; en sorte que les contradicteurs étaient 
alors en droit de prétendre que les reproches, même lég^itimes, 
adressés au théâtre tel qu'il était la veille ou jadis, ne s'appli- 
quaient pas à celui d'aujourd'hui, bien moins encore à celui 
de demain. Ainsi Molière : « Ce serait une injustice épouvan- 
table, que de vouloir condamner Olympe, qui est une femme 
de bien, parce qu'il y a eu une Olympe qui a été une débau- 

Ql chée. » Quand Platon accuse la tragédie de peindre les tyrans 
sous des couleurs favorables et de mettre en danger la répu- 
blique, pour combien de temps et en quels pays vaut un grief 
si visiblement insph'épar des préoccupations locales? De quelle 
portée même sont les censures et les invectives des Pères 

^ contre des jeux qui offensaient la conscience chrétienne par 
cela seul qu'ils étaient célébrés en l'honneur des dieux du pa- 
ganisme et que les fables de cette religion s'y perpétuaient? 
Quelle serait la valeur d'un pareil argument contre les pièces 
anciennes remises à la scène chez les modernes? Quand Ter- 
tullien, saint Cyprien, saint Augustin, Salvieu et les autres 
flétrissent la cruauté des combats sanglants, l'impudicité des 
pantomimes, et qu'ils appellent le théâtre « une sentine de 

^ tous les vices », est-ce raisonnablement aux ouvi^ages de Cor- 
neille et de Molière qu'on pourrait appliquer de pareilles flétris- 
sures, et n'y a-t-il pas lieu d'admettre que l'excommunication, 
prononcée par les anciens conciles contre les acteurs et spec- 
tateurs de ce temps-là, est de plein droit devenue caduque? 
C'est en effet ce que l'Église admit implicitement pendant tout 
le moyen âge. Et môme quand la tradition antique était encore 
vivante, les Pères ne faisaient-ils pas une grande différence 
entre les spectacles abominables de l'Empire et les nobles mo- 
dèles du théâtre athénien, qui d'ailleurs n'existaient plus que 
comme monuments littéraires? Ils usaient envers ceux-ci d'une 
large tolérance. Racine en réponse au mot véhément de Nicole 
. sur les auteurs de théâtre, « empoisonneurs publics &, rappelle 

n- avec malice que c saint Grégoire de Nazianze n'a pas fait de 
difficultés de mettre la passion de Kotre-Seigneur en tragédie :». 
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Les textes sacrés étaient muets sur une institution que les 
Hébreux n'avaient pas connue ; et quoique ces textes et l'esprit ^ 
même de la morale chrétienne pussent fournir par voie de 
déduction, comme on s'en rendit compte beaucoup plus tard, 
les éléments d'une doctrine radicalement contraire au théâtre, 
cette doctrine ne s'était pas si nettement fait jour pendant les 
premiers siècles de l'Église, que la théologie et la pratique du 
clergé sur ce point n'offrissent jusqu'aux temps modernes une 
incertitude et des contradictions sans fin. Il semblait que les 
excès, comme en tout plaisir, pussent attirer sur le théâtre les 
censures ecclésiastiques, mais non que ces excès en fussent 
inséparables. . 

Bossuet, qui sur les mœurs et la littérature du moyen âge ?»»"^^ 
n'est pas mieux instruit que ses contemporains, fait en toute ^ 
sincérité de grands efforts pour donner à certains textes des 
docteurs scolastiques les plus autorisés, saint Thomas d'Aquin 
et saint Antonin, un sens énergique et absolu qu'ils n'ont pas. 
C'est bien à la lettre et en eux-mêmes qu'il faut les interpréter. 
Or ces auteurs admettent tels cas où l'action des « histrions » 
(le mot latin, sans nulle acception injurieuse, leur sert à dé- 
signer les membres des confréries dramatiques) peut n'avoir 
rien en soi de mauvais ni d'excessif. Ils blâment là comme 
partout les bouffonneries, les indécences en gestes et en pro- 
pos. Ils interdisent a ux péni tents d'assister aux représenta- 
tions, mais cette restriction dit assez que les autres fidèles 
peuvent se le permettre. Comment en effet l'Église proscrirait- 
elle sans exceptions des spectacles qu'elle a elle-même institués 
et encouragés pour l'édification des âmes, qui ont pendant des 
siècles fait partie de la sainte liturgie, dont les prêtres ont 
écrit le texfe, fourni les acteurs, et qui, transportés (mais non 
pas bannis) hors du sanctuaire, sont demeurés à l'ombre du 
paiTis? Voilà pour les Mystères et les Miracles, qui n'étaient à 
l'origine que des scènes pieuses, au milieu desquelles les épi- 
sodes réalistes et burlesques prirent une place de jour en jour 
plus étendue. Ce théâtre sacré changeant de nature, il devenait 
pour l'Église un tel embarras, qu'un jour ou l'autre elle devaijj; 
finir par le répudier. La rupture fut différée jusqu'au milieu du 
xvi' siècle. En chaque pays, en chaque ville, l'état particulier 
des mœurs la précipitait ou la retardait. A Paris elle fut accom- 
plie, non par l'Église même, mais par le Parlement, quand 
l'arrêt du 17 novembre 1548 fit défense aux confrères de la 
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Passion de représenter à l'avenir des pièces à sujets sacrés. La 
comédie elle aussi, sous la forme la plus pétulaote, et depuis 
les temps les plus lointains, avait trouvé un asile dans les 
églises et dans les cloîtres. La fôte des Fous, celle de l'Âne, et 
bien d'autres, y ramenaient au cours de chaque année des 
explosions périodiques de gaité populaire. Le clergé s'y asso- 
ciait tout en s'eirorçant de les régler, mais sa participation à 
de pareils ébats l'exposait lui-même à trop de défaillances pour 
qu'il pût fixer avec précision la limite permise du rire et de la 
bouffonnerie. De là de sa part, pendant les derniers siècles du 
moyen âge, une condescendance extrême aux libertés de la 
comédie, farces, moralités et soties. Il avait beau prolester, 
ck il avait trop fléchi aux mœurs du temps pour leur opposer un 
obstacle efficace. Les canons des anciens conciles étaient rap- 
pelés par intervalles, mais nulle autorité dans l'Église ne son- 
geait à renouveler contre le théâtre, même émancipé de sa 
tutelle, la proscription totale prononcée contre les jeux de la 
Rome impériale. C'était un expédient pour rappeler à l'ordre 
les fidèles, et surtout les prêtres. Mais comment excommunier 
des confréries qui toutes avaient avec l'Église des liens tradi- 
tionnels? 

La Renaissance d'une part, et de l'autre la Réforme, parti- 
culièrement en France où elle s'était introduite selon l'esprit 
austère de Calvin, accusèrent l'incompatibilité du théâtre avec 
■r la règle de la vie chrétienne rappelée à .sa pureté primitive. 
Calvin, dans Genève, interdit le théâtre comme tous les diver- 
tissements publics. En France, dès la fin des guerres de reli- 
gion, le catholicisme restaure sa discipline, et, comme pour 
résister à la communion rivale, s'arme d'une gravité toute 
nouvelle dans la doctrine et dans la direction des âmes. Le jan- 
1^ sénisme pousse cet effort jusqu'à la limite où la passion sainte 
s'exaspère et ne supporte plus le frein de l'orthodoxie. Mais si 
le jansénisme s'obstinait à demeurer dans le sein de l'Eglise 
qui le repoussait, l'Église de France au xvn* siècle a reçu de 
lui, ou des circonstances mêmes qui l'avaient suscité, une 
impulsion toute-puissante, à laquelle elle doit d'avoir tenu en 
échec, jusqu'à la mort de Louis XIY, la pensée rationnaliste et 
^ {païenne, fille de la Renaissance. Parmi les plaisirs du siècle, 
' /l'un des plus vifs, et celui que l'Eglise repousse avec le plus 

6e force, c'est le théâtre, le théâtre alors en plein éclat et tel 
ue l'a fîiit la résurrection des lettres grecques et romaines. 
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Après les hésitations du début, quand avec les chefs-d'œuvre de 
Corneille il entre dans sa véritable voie, l'attrait souverain 
qu'il possède, dont il fait gloire, et par lequel il conquiert, 
non plus seulement la foule ignorante et grossière, mais l'élite, 
les grands, les délicats, c'est la peinture animée des passions, 
tantôt de l'une, tantôt de l'autre, mais dans tous ses spectacles, 
tragiques ou comiques, de la passion la plus séduisante et la 
plus profane, de l'amour. Le théâtre devient ainsi, avec tout le ^^ 
prestige d'un art perfectionné, l'image agréable, parfois ravis- 
sante, des faiblesses humaines, de ce qui pour le chrétien est 
misère naturelle, déchéance, source de péché, obstacle à la 
Grâce et au Salut. 

Cette fois c'était bien entre la morale chrétienne et l'existence 
même du théâtre que le débat était ouvert, puisqu'enfm 
l'examen allait porter sur des spectacles où le goût, où les 1 
bienséances, où la morale telle que le monde l'entend, étaient 
non seulement respectés, mais professés. Censuré, condamné 
sous cette forme, sous laquelle se défendrait-il? L'altaque et la 
riposte furent également vives. L'attaque fut menée par le jan- 
sénisme; la doctrine dont elle s'autorisait, une fois établie dans 
ce foyer de rigorisme, devint à peu près générale dans l'Eglise 
gallicane ; l'excommunication effective des comédiens en fut la 
conséquence; enfin, en 1694, en réponse à une apologie du 
théâtre qui avait paru sous le nom du P. CafTaro, tliéatin, 
Bossuet publia les Maximes et Réflexions sur la comédie^ e( 
après lesquelles, dans l'ordre religieux, la question fut 
définitivement tranchée, ou ne prêta plus matière qu'à des 
arguties de casuiste. Mais c'est des principes seuls — non 
des adoucissements toujours inévitables en pratique, — que 
nous avons aflaire. 

Il y aurait au xvn« siècle une riche littérature à dépouiller K ^^' 
sur cette controverse brûlante. Le monde — spectateurs, comé- I 
diens et poètes — se sentait encore une fois menacé dans la ' 
jouissance d'un plaisir très cher, et d'où la littérature tirait 
alors un merveilleux éclat. A ne considérer que la morale des 
« honnêtes gens i>, les apologistes du théâtre avaient aisément 
gain de cause. Ils trouvaient en outre dans le goût déclaré 
de Richelieu, de Mazarin, princes de l'Eglise, puis de Louis XIY 
jeune, fastueux et voluptueux, un argument de fait qui, à la 
rigueur, et pour le moment, les aurait dispensés d'en chercher 
d'autres. Coiiieille, Racine, Molière, les trois grands maîtres 




XII INTRODUCTION. 

de la scène, accommodée aux mœurs d'une société chevale- 
resque et galante, ont plaidé tour à tour — avec d'autant plus 
d'autorité que leurs ouvrages semblaient des exemples triom- 
^ pliants à l'appui de leur thèse — la haute valeur morale du 
théâtre réglé conformément à la politesse régnante. Boileau 
soutint jusqu'au bout que le poème dramatique ne différait 
pas des autres, du sonnet ou de l'ode, et qu'il avait quelquefois 
« rectifié l'homme plus que les meilleures prédications ». Vol- 
■* taire au fond ne dira pas davantage. Scudéri, Desmarets de 

'^1 Saint-Sorlin donnaient la main à leurs grands rivaux : tous 
s'échaufFaient pour la cause commune, et d'Aubignac, inter- 
prète officieux du fameux cardinal, esquissait le plan d'un 
théâtre où les censeurs les plus ombrageux n'auraient rien pu 
trouver à redire, et où la vertu même des comédiennes aurait 
été garantie par une administration tutélaire. 
On a remarqué que le soulèvement du clergé contre le théâtre, 

fl( y au XVII* siècle, avait été déterminé par la représentation de 

• * Tartuffe. Il est vrai (il faudrait pour le contester peu d'intclli- 

* j gence ou de bonne foi) que la piété sincère put à juste titre 

se sentir atteinte par cette flétrissure d'un vice qu'aucun signe 
extérieur ne distingue de la vertu qu'il simule, et que le chef- 
d'œuvre de Molière était de nature à dissiper chez les chrétiens 
zélés tout reste d'illusion sur l'innocuité de la comédie. Bossuet 
réprouve tous les poètes dramatiques sans nulle exception; 
on sait qu'envere Molière il ne s'en tient pas là ; après vingt 
ans, il l'arrache de la tombe et le traîne a au tribunal de celui 
qui dit : « Malheur à vous qui riez, car vous pleurerez ». La 
condamnation prend l'accent de la vengeance. On peut dire 
que Tartuffe introduisit dans la polémique chrétienne contre 
le théâtre un élément de passion qu'elle n'avait pas encore 
OA . offert. Lorsqu' en 166 7 Nicole laisse échapper contre les auteurs 
de romans et de comédies le mot véhément que Racine se crut 
en droit de relever, n'est-ce pas un peu Tartuffe, déjà connu 
par des représentations et des lectures privées. Tartuffe, dé- 
noncé aux ^mcs pieuses comme une œuvre infernale, qui don- 
nait au doux solitaire une âpreté de ton si nouvelle chez lui? 
Mais bien avant cette date, les positions étaient prises. Dès 1659, 
un écrivain protestant, André Rivet, dans son Instruction chré- 
tienne touchant les spectacles publics^ devance le Traité de la 
comédie, donné par Nicole en 1658, et celui du prince de Conti, 
repentant et devenu disciple de Port-Royal, qui est de 1666. 
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Une des Pensées les plus pénétrantes de Pascal* procède de la 
même inspiration. Bossuet, dans ses Maximes et Réflexions^ 
coordonnera tous les écrits de ses devanciers, et dégagera le 
sens enveloppé dans les admonestations des Pères, les canons 
des conciles, et même dans les a beaux principes » de quelques 
païens clairvoyants, comme Platon. Il coupera court à toute 
incertitude, mais il est tellement dans la tradition chrétienne 
du xvn« siècle, qu'il la fait remonter à l'origine même de [ 
l'Église. 

La source du mal, c'est que le théâtre excile en nous la ^^ 
a concupiscence », nous livre « en pâture » nos propres fai- 
blesses, d ces passions qu'on veut appeler délicates, mais 
dont le fond est grossier », — amour, ambition, héroïsme 
même, c'est-à-dire orgueil humain, — « concupiscence de la 
chair, dit l'apôtre saint Jean, ou concupiscence des yeux, ou 
orgueil de la vie, laquelle concupiscence n'est point de Dieu, 
mais du monde ». « A la comédie, l'esprit, dit Nicole, se trouve 
hors de l'état de vigilance chrétienne..., et comme un roseau 
capable d'être emporté par tous les vents. » e Entre tous les 
grands divertissements dangereux pour la vie chrétienne » 
(c'est du Pascal), elle est donc le plus à craindre, parce qu'elle 
nous jette en pleine tempête des passions, et qu'elle nous y 
jette désarmés. Ce qui donne une grande beauté à ces écrits, 
c'est le vif sentiment qui s'y traduit des ravages causés dans 
les âmes par le théâtre; dans les âmes des a créatures in 
fortunées » qui font métier de a s'immoler à l'incontinence 
publique », et d'une manière moins apparente, mais non 
moins infaillible, dans celles des spectateurs. Car ces représen- 
tations animées, disait Bossuet dès 1661, dans le sermon sur\ #t 
la parole de Dieu, a sont dangereuses en ce point qu'elles ne 
plaisent point si elles n'émeuvent, si elles n'intéressent le spec- 
tateur, si elles ne lui font jouer aussi son personnage ». Encore 
la passion, cpiand elle a une cause et un objet véritables, porte- 
t-€jle en elle-même son propre remède par les souffrances qui 
en sont la suite nécessaire et l'expiation, tandis qu'au théâtre, 
a ce qu'on voit dans autrui touche assez pour faire plaisir, et 
ne le fait pas assez pour tomnnenter.... L'image ne peut plaire 
sans remuer le cœur, et ce mouvement qui l'amollit et le cor- 
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*^ I rompt a d'autant plus d'effet, qu'il est plus doux et qu'il avertit 
^ I moins *. » 

Tous ces textes, empruntés aux divers auteurs chrétiens du 
I xvu* siècle, se font suite aisément, concordent et se complètent 

entre eux, par la raison qu'ils s'appuient sur le même dogme, 
de la nature déchue et du vice originel. Dogme fondamental 
I du christianisme, assurément, mais que Calvin, et après lui les 

docteurs du jansénisme, avaient, pour ainsi dire, remis en 
pleine lumière avec toutes ses conséquences, dures et rebu- 
\ tantes pour la raison humaine, et qui en dernière analyse se 

r Présument dans l'antagonisme irréductible de la morale selon 

[ \!i^ 1^ l'Évangile et de la morale selon le siècle. Dans les spectacles, 
^ tout est du monde et pour le monde ; ils sont par excellence 
I tt« I < l'œuvre du démon », et avant que l'Église pût les approuver 
j ou seulement les mettre au nombre des plaisirs indifférents, il 

I lui faudrait ne plus connaître ni la tentation, ni la Rédemption, 

ni la Grâce, ni rien de ce qui est l'essence de son enseigne- 
ment sur le sens mystérieux et le but surnaturel de la vie 
humaine. 
I ^ I Rousseau ne cite pas l'ouvrage de Nicole, ni même celui de 
\ ' Bossuet. On verra cependant qu'il les avait très présents à l'es- 
I prit et que, sur les points de fait, sur tout ce qui est d'obser- 

I vation et d'analyse, il y a entre eux et lui des analogies qui 

' ' vont jusqu'à l'expression et ne sauraient être regardées comme 

, fortuites. Mais il ne lui plaisait pas de combattre à découvert 

avec de tels alliés, et quand il parle des « déclamations de 
I *^i prêtres », il donne assez à entendre qu'il ne fait pas cause 

I commune avec les croyants; il les honore (ce qui le distingue 

des « philosophes » à la mode de son temps), mais il s'en 
tient là. Son point de départ, nous l'avons vu, c'est l'excel- 
I ^ llence de la nature : c'est un dogme aussi, à la vérité, mais un 

icf ^^;^^ Jdogme déiste et non chrétien. Le vice pour lui n'est pas inhé- 
/ ^^^ 'Iront à l'homme : l'homme le contracte en se déformant sous 
'* l'influence de la vie sociale, toute d'artifice. Civilisation, progrés 
dans l'ordre de l'esprit, c'est décadence dans celui des mœurs. 
i Rousseau n'a pas en vue de sauver des âmes, mais d'éclairer 

j la conduite du a magistrat » : la morale sociale et la police qui 

I en découlent, voilà son terrain. Il juge le théâtre par rapport au 



1 . Du Guet, Héponse aux questions proposées sur les spectacles. 
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corps social. Le corps social a-t-il besoin du théâtre pour vivre? 

— Non, répondent les faits, puisqu'il y a des sociétés heu- N 
reuses et prospères sans théâtre. — Mais il plaît à celles qui 
le possèdent, et même contribue à les cultiver. — S'il plaît, c'est 
à quelques-unes seulement, à celles qui ont déjà des appétits 
pervers, qui supportent le poison et lui trouvent bon goût; 
car c'est un poison qui flatte, mais qui délabre insensiblement 
l'organisme, au Heu de le soutenir. — Et cependant le bien- 
fait en est si réel, que la privation en serait pire que l'usage. 

— Oui, quand une fois l'habitude en est prise, habitude de 
malade et d'énervé, qui ne peut plus vivre de simples aliments, 
qui réclame des stimulants, et qui n'a plus le choix qu'entre 
les mauvais et les pires. Laissez donc le théâtre à ces décré- 
pits, qui ne sauraient s'en passer, et cpii prennent pour supé- 
riorité leur industrie à raffiner un plaisir qui les épuise : il 
faut tout passer à ceux dont on n'espère plus la guérison. Mais 
si, en contact avec une de ces sociétés perverties, il s'en trouve 
une autre (ainsi Genève près de la France), non plus vraiment 
robuste (le mal sur celle-là n'aurait pas de prise), encore saine 
pourtant, mais déjà dépourvue de résistance, c'est alors au 
magistrat de tenir la porte fermée à l'importation du plaisir 
séduisant et pernicieux, de ne pas laisser éveiller un appétit ^ 
qui ne s'apaiserait plus. 

Si donc l'argumentation de Rousseau et celle des morahstes C-^ 
chrétiens qui venaient de faire avant lui le procès du théâtre, 
procèdent de conceptions et par des voies très différentes, si 
même elles ne concluent pas en vue du même objet, on voit 
néanmoins qu'elles se rejoignent en cours de marche. Chez lui 
comme chez eux il s'agit nécessairement de a considérer la 
comédie, non dans une spéculation chimérique, mais dans la 
pratique commune et ordhiaire* », de saisir sur le fait specta- 
teurs, acteurs et poètes; le désir, les moyens mis en œuvre 
pour le satisfaire, l'impression reçue et l'effet moral. Il s'agit 
enfin de couper toute retraite à l'adversaire en raisonnant sur ^ 
le genre de théâtre le plus capable de faire illusion aux ^^, 
a belles âmes », aux « honnêtes gens », d'anéantir l'objection "^ 
tirée de la valeur propre à l'œuvre d'un art accompli. Celui-là , 
au nom de la « nature », ceux-ci au nom de l'abstinence chré- j 
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tienne, combattent dans le théâtre le « monde », le « siècle » 
et, de quelque mot qu'on les désigne, la civilisation, les lumières 
de l'esprit, la délicatesse du goût, appliquées à la poursuite 
\Jdu seul plaisir. 



II 
Les circonstances. 

Le septième volume de V Encyclopédie parut au mois d'oc- 
tobre 1757. Il s'y trouvait, sous la signature de d'Alembert, 
un article genève', qui causa grand émoi dans la ville même 
qui en avait fourni le sujet, et à Paris. Peu s'en fallut que 
l'ouvrage n'y succombât. La suppression du privilège fut pro- 
d noncée en mars 1759 par le conseil du roi, et d'Alembert se 
retira d'une entreprise qu'il aurait entraînée à sa perte, si 
Diderot n'eût tout fait pour la sauver et compris autrement 
que son irritable collègue ses devoirs de philosophe ou même 
simplement le respect des contrats. 

D'Alembert proposait le clergé de Genève comme un modèle 
de science, de vertu, de civisme, de tolérance, et rendait 
hommage aux mœurs religieuses des Genevois. Par une insi- 
nuation discrète, mais parfaitement claire, il donnait à en- 
tendre que ces excellents résultats étaient dus à la manière 
toute philosophique dont les pasteurs, ou du moins a plu- 
sieurs » d'entre eux, traitaient le christianisme, ne s'attachant 
à aucun des « dogmes », des « mystères » — tels que la 
divinité de Jésus-Christ et l'enfer — qui répugnaient à la 
a raison ». « La religion, disait-il, y est presque réduite à 
l'adoration d'un seul Dieu, du moins chez presque tout ce qui 
n'est pas peuple : le respect pour Jésus-Christ et pour les 
Écritures est peut-être la seule chose qui distingue d'un pur 
déisme le christianisme de Genève. » 

D'Alembert avait cru prendre des sûretés suffisantes contre 
la censure au moyen de cette déclaration : « Nous ne sommes 
ici qu'historiens et non controversistes, et raconter n'est pas 
approuver. » L'excuse en effet, quoique la feinte n'en pût 



1. Voy. l'article à l'Appendice I, p. 203. 
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tromper personne, aurait pu sembler spécieuse, si les princi- 
paux intéressés l'avaient confirmée, fût-ce par leur silence. Mais 
ils ne pouvaient se dispenser de s'inscrire en faux. On savait 
que d'Alembert avait fait visite à Voltaire l'année précédente, 
et que pendant son séjour à Genève il s'était longuement entre- 
tenu avec les principaux pasteurs, que par conséquent il était 
censé n'avoir rien avancé qu'à bon escient. L'autorité de son 
témoignage était rendue considérable par sa haute situation 
scientifique, et le clergé de Genève, s'il n'obtenait pas d'être 
par lui mis hors de cause, s'exposait à passer pour avoir un 
double langage sur les points les plus essentiels de doctrine, 
l'un véridique pour les entretiens intimes, l'autre mensonger et 
hypocrite pour la chaire. D'Alembert avait bien pu donner à 
certaines confidences un sens inexact, en exagérer la hardiesse 
philosophique ; mais il n'avait pas tout inventé. Dans le clergé 
de Genève, comme dans toute église protestante, où le sens 
personnel n'est pas enfermé dans les limites d'une orthodoxie 
précise, il y avait tout au moms des tendances diverses, les 
unes plus traditionnelles, les autres plus larges et plus libérales. 
Mais en matière de théologie il y a mille nuances et restric- 
tions, qui permettent de concilier l'indépendance d'esprit et la 
foi, et grâce auxquelles, en toute loyauté, le ministre d'une 
communion qui n'exclut pas le libre examen se garde d'ap- 
puyer, quand il prêche, sur ses opinions essentiellement per- 
sonnelles et sur leurs conséquences rigoureusement logiques. 
L'esprit de corps, en pareil cas comme en beaucoup d'autres, 
exerce aussi son influence. D'Alembert ne s'était point em- 
barrassé de ces scrupules * et s'était donné le plaisir d'attri- 
buer à Genève, en poussant la logique jusqu'au bout, lej>arfait \ ^ 
c lergé, sa ns religion, que les encyclopédistes jugeaient très ' 
s uffisant p our Tes besoins de la morale publique. Mais les pas- 
teurs et le consistoire répudièrent ce compliment. 



1. D'Alembert, dans sa réponse à Rousseau, n'hésite pasàrecon-|^ 
naître qu'il a un peu forcé le sens exact des paroles recueillies par lui, < * 
mais prétend ravoir fait de plein droit. — « Ces sentiments (ceux qu'il i 
a prêtés aux pasteurs de Genève) sont une suite nécessaire des prin- 
cipes de la religion protestante; et si vos ministres ne jugent pas à 
propos de les adopter ou de les avouer aujourd'hui, la logique que 
je leur connois doit naturellement les y conduire, ou les laissera à 
moitié chemin. » 
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- Le docteur Troncliin, par ses relations avec les hommes du 
parti philosophique, était tout désigné pour prendre en mams 
la négociation. Il s'adressa d'abord à Diderot. Diderot ne voulait 
de bien à ce moment ni à d'Alembert, ni à Voltaire, qui sous 
main était de moitié dans l'article. Il désavoua pour sa part 
toute complicité, mais en fait de rectification se récusa : « Nous 
sommes, H. d'Alembert et moi, coéditeui's de ï Encyclopédie , 
nous avons en cette qualité quelque autorité sur les ouvrages 
des autres, aucune de réciprocpie sur les nôtres. » Tronchin 
alors se retourna vers d'Alembert, lui présenta sa requête dans 
les termes les plus flatteurs : a II s'agit, Monsieur, d'une tache 
que vous pouvez effacer, vous n'y perdrez rien et nous y gagne- 
rons beaucoup. Quelques lignes de votre main bienfaisante, 
dictées par votre belle âme, nous rendront le repos que vous 
nous avez ôté.... d Mais d'Alembert, que Voltaire exhortait à ne 
ol pas s'émouvoir des a murmures de la Synagogue «, et qui, 
surexcité par l'opposition qu'il rencontrait, était alors moins 
que jamais en disposition de se rétracter, répondit le plus po- 
liment du monde qu'on lui prêtait plus qu'il n'avait dit, et 
qu'il n'y changerait pas un mot*. 11 fut donc résolu par la 
compagnie des pasteurs, en présence de ce refus, de rédiger 
une déclaration collective, où serait rétablie, à la fois vis-à-vis 
de leurs concitoyens et des étrangers, la vérité travestie par 
l'encyclopédiste*. 

Quelques-uns de ces pasteurs, des plus jeunes, des plus 

accueillants à l'esprit du siècle — de ceux par conséquent qui 

se sentaient le plus compromis par les prétendues révélations 

de d'Alembert, — s'étaient souvenus qu'ils avaient à Paris, en 

relations et en collaboration avec ces messieurs de l'Encyclopédie, 

un concitoyen, un ami, en mesure plus que personne de ré- 

^ ,. iclamer pour eux satisfaction. Vemes s*en ouvrit à Rousseau, 

-*• |qui se déroba. Quoique rentré, lors de son dernier voyage à 

Genève, dans son Église d'origine et dans le corps des citoyens, 

il avait une manière d'entendre le christianisme fort appro- 

^^* {chante de ce a: socinianisme parfait » dont il était question 

dans l'article de d'Alembert. « Si l'article dont vous me parlez, 

1. Sur toute cette correspondance, voir Lucien Perey et Gaston 
Maugras, la Vie intime de Voltaire (Paris, 1885, p. 180), et G. Maugras, 
Voltaire et Rousseau (Paris, 1886), p. 59 et suiv. 

2. Voy. l'Appendice II, p. 216. 
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écrivait-il à Vernes, est indiscret et répréhensible, il n'èSt assu- 
rément pas offensant. Cependant, s*il peut nuire à votre corps^ 
peut-être fera-t-on bien d'y répondre : quoique, à vous dire 
le vrai, j'ai un peu d*aversion pour les détails où cela peut en- 
traîner, et qu'en général, je n'aime guère, qu'en matière dei ^ 
foi, l'on assujettisse la conscience à des formules. » Il « res-l ^^ 
pectait d'avance » la déclaration des pasteurs, mais n'avait pas 
l'air de se disposer à entrer dans le débat. 

C'est cependant ce qu'il allait faire, incidemment, sans 
aborder la question des dogmes, sans a assujettir à des for- 
mules » ce qu'il en jugeait peu susceptible, mais en reprochant 
à d'Alembert lui-même d'en avoir le premier donné l'exemple ^ 
par un procédé peu correct. Pour les pasteurs, c'était tout au 
moins une revanche morale, à laquelle ils ne furent pas insen- 
sibles. 

Mais c'est sur un autre passage du ten-ible article que Rous- 
seau avait pris feu. Au moment de publier sa réponse, il s'en 
expliquait ainsi, toujours avec Yemes, qui ne devait plus guère v 
s'y attendre : « J'ai sous presse un petit écrit sur l'article"] îf 
Genève de M. d'Alembert. Le conseil qu'il nous donne d'établir T 
une comédie m'a paru pernicieux; il a réveillé mon zèle, et 
m'a d'autant plus indigné que j'ai vu clairement qu'il ne se fai- 
sait pas un scrupule de faire sa cour à H. de Voltaire à nos . 
dépens. » Telle est en effet la pensée que l'ouvrage trahirait en 
maint endroit, si Rousseau, dans ces lignes et dans les Confes- 
si&tis, ne la déclarait expressément. Non que la thèse soutenue 
dans la Lettre à d*Alembert soit imaginée pour la circonstance : 
on a vu qu'elle est en parfait accord avec les idées maîtresses 
de la philosophie de Rousseau. Il avait fait, il est vrai, des A 
œuvres de théâtre, un opéra, deux comédies, et ses adversaires 
ne manqueront pas de signaler cette plaisante inconséquence. 
Elle n'était pas de nature à l'embarrasser; il avait travaillé 
pour la société parisienne, et n'avait pas eu à se reprocher 
pour cela d'en être le corrupteur. C'était- verser une goutte 
d'eau dans la rivière. A Paris, il fréquente assidûment la Co- 
médie et l'Opéra, y prend un plaisir et un intérêt extrêmes, 
rompt des lances pour la musique italienne. Mais quand il s'agit 
d'établir le théâtre à Genève, de contaminer une ville encore à 
l'abri du fléau, il pousse les hauts cris. Voilà ce qu'il veut qu'on 
croie ; mais dans le fait, ce cpii le passionne, ce qui le déter- 
mine à faire ressortir de ses principes connus la condamnation 
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du théâtre qu'ils contiennent implicitement, c'est qu'il y a 
complot entre certains « Genevois du haut étage » et cet intrus 
de Voltaire pour introduire subrepticement dans la ville de 
Calvin leur divertissement favori. Il le tient de Diderot, ren- 
seigné à bonne source; il sait à quoi tend, dans l'article Genève, 
cette longue digression sur le théâtre, insérée de parti pris où 
visiblement elle n'avait que faire. Alors, quoique malade d'es- 
prit et de corps, et « dans le plus temble embarras où il ait 
été de ses jours p, brouillé de la veille avec Mme d'Épinay et 
tous ceux des gens de lettres qu'il avait cinis ses amis, abrité 
par grâce à Montmorency dans un logis de rencontre où en 
plein hiver toutes les coimnodités lui manquent, a: il se met 
à l'ouvrage avec un zèle qui surmonte tout ». 

Gomme son modèle Âlceste, il s'honore de ressentir des haines 
vigoureuses et de ne les pas dissimuler. C'est peut-être, au 
moment où nous sommes, Voltaire qu'il hait le plus au monde, 
quoiqu'il ne le lui ait pas encore positivement fait savoir ; mais 
cela ne tardera guère *. Provisoirement, il se tient avec lui sur 
une réserve d'autant plus significative, qu'elle est assez nouvelle. 
Leurs premières relations ont été fort bonnes : Voltaire obli- 
geant, courtois, Rousseau respectueux, complimenteur, et même 
un peu plus. Pour le talent, Rousseau place Voltaire très haut ; 
et même dans la Lettre à dAlemberty il lui décerne comme 
poète de théâtre des éloges plus vifs peut-être, en tout cas plus 
complets, qu'à Molière et à Racine. Mais depuis qu'il a en face 
, de son siècle adopté une attitude de protestation et un genre 
^ ' de vie conforme, il a mieux compris chac[ue jour que le repré- 
sentant le plus accrédité, le plus brillant, de cette civilisation 
raffinée, voluptueuse, aristocratique pour tout dire, dont il est, 
lui, l'antagonisme attitré, c'est Voltaire, et que dans un avenir 
prochain la lutte sera, peu s'en faut, circonscrite entre eux 
deux. Voltaire d'ailleurs ne l'y provoque-t-il pas en fixant sa 
résidence à Genève? Rousseau l'y voit depuis trois ans (autant 
qu'on peut voir à cwit vingt-cinq lieues de distance) « arrogant, 
opulent, étayé du crédit des grands..., et déjà l'idole des femmes 
et des jeunes gens ». Le parti de Voltaire à Genève, ce sont 
les heureux, les riches, les amateurs de la culture française, 
ceux que Rousseau regarde comme les oppresseurs et les cor- 
rupteurs de la République, c Dès lors, dit-il, je tins Genève 

1. Voir lettre du 17 juin 1760. 
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perdue », et il désespéra d'être jamais prophète en son pays. ^ * 
a Vous avez aliéné de moi mes concitoyens, écrira-t-il à Voltaire f 
au jour de la inipture ouverte.... C'est vous qui me rendez le 
séjour de mon pays insupportable; c'est vous qui me ferez 
mourir en terre étrangère. » 

Or une des séductions de Voltaire pour la partie de la popu- 
lation genevoise qui lui sourit, et sa première entreprise sur 
les mœurs austères de la vieille cité puritaine, ce sont les 
comédies qu'il s'apprête à faire jouer dans sa maison de Saint- 
Jean. Le Consistoire, le 31 juillet 1755, fait appel au Magni- 
fique Conseil, et Voltaire est obligé de s'engager à ne plus 
renouveler pareille tentative. Mais à Lausanne, où il passé ■ * 
l'hiver, on respire un air plus libre. Il y recrute une excellente 1 
troupe de société ; il donne Zaïre, VOrphelin de la Chine, VEn- | 
fant prodigue, toutes ses pièces, et voici son cri de triomphe : 
« Nous avons eu douze ministres du saint Évangile avec tous 
les petits proposants ». Avis aux Genevois qui ont de l'amour- 
propre et ne voudront pas se laisser distancer par Lausanne I 
Voltaire, piqué au jeu, se jurait de réduire les opposants, les 
calvinistes attardés, en soulevant contre eux, par le patriotisme 
et le point d'honneur intellectuel, ceux que le désir d'un amu- 
sement si vanté ne suffirait pas à décider. Le passage sur la 
comédie, dans l'article Genève, était conçu dans ce dessein, et ^ 
tout porte à croire que Voltaire ne s'était pas borné à en indi- \ ^" 
quer le sens général : d'Alembert dut l'écrire à peu près sous ' * 
sa dictée. Pendant l'été de 1758, Ijiomrne des Délices passait 
de la parole aux actes. Il attirait à Carouge, sur le territoire 
de Savoie, mais aux portes de Genève, une troupe de comé- 
diens dijonnaise. La colonie étrangère courait aux représenta- 
tions comme à un plaisir inespéré. Bon nombre de vrais Gene- 
vois ne s'en faisaient pas faute non plus, au grand scandale du 
clan puritain, et Voltaire se flattait de l'espoir qu'en dépit de 
ce « brigand de Calvin », le dernier pas serait bientôt franchi ^ 
et le théâtre au cœur de la place. L'ouvrage de Rousseau parais- 
sait sur ces entrefaites, à point nommé. C'était pour longtemps 
une partie perdue. 

L'opinion, qui inclinait à se laisser doucement fléchir, reçut I 1. 
une commotion et se ressaisit. Le vieil esprit calviniste et ré- | 
publicain se réveilla, et ce qui la veille était envisagé comme 
un progrés enviable, passa pour une sorte de forfaiture. Le 
pasteur Moultou, Français de naissance et Genevois d'adoption, 
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d'autant plus ardent pour s'a nouvelle patrie qu'il y avait trouvé 
un asile contre la persécution religieuse, écrivait à Rousseau 
dans ce premier moment d'enthousiasme : 

Votre livre est ici le signal de ralliement de tous les bons citoyens, 
l'opprobre et l'effroi des méchants, et l'on peut juger maintenant de 
l'amour plus ou moins grand que chacun porte à sa patrie par le 
degré d'estime qu'il donne à votre ouvrage. En un mot, si Genève peut 
conserver ses anciennes mœurs ou les reprendre, c'est à vous qu'elle 
le devra, et le palladium de cette république est sorti de cet article 
de Y Encyclopédie qui devait la conduire à sa ruine. 

Non, monsieur, le patriotisme ne parla jamais un plus touchant 
langage ; l'âme seule d'un républicain peut conserver tant de vie ; 
seule elle peut chercher au fond des cœurs des germes expirants de 
l'amour de la patrie.... Si vous nous avez peints plus vertueux Que 
nous ne le sommes peut-être, c'est pour nous apprendre les vertus 
que lïîJus devons avoir, et nous mettre dans l'heureuse nécessité de 
les acquérir.... Les riches, depuis longtemps corrompus, ont com- 
mencé à corrompre les pauvres en les civilisant; les vertus ne sont 
que dans la classe des hommes médiocres, parce que ce n'est que là 
que peuvent être les vertus des républicains *. 
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A Paris, d'Alembert et ses amis répliquaient par de copieuses 
dissertations académiques à ce qu'ils regardaient comme un 
brillant paradoxe. V Apologie du théâtre^ insérée dans le Mer- 
cure par Marmontel, est un fidèle exposé des sentiments qui, 
^dans le monde encyclopédique, passaient pour indiscutables 
sur la question. Cette passe d'armes courtoise intéressait le 
public, mais ne pouvait rien changer à l'état des choses. Rous- 
seau d'ailleurs en avait fait d'avance son deuil et répété sur 
tous les tons que le théâtre, une fois établi et florissant chez 
un peuple, n'en pouvait plus être déraciné; que c'était désor- 
mais un mal nécessaire. Mais à Genève, la Lettre à d'Alembert 
produisait des résultats très réels, et d'abord elle ' paralysait 
l'influence de Voltaire. Les passions populaires — des gens 
d* « en bas o, comme on disait dans le pays par opposition à 
ceux des hauts quartiers habités par les riches, — déjà émues 
par le Discours sur l'origine de Vinégalité^ venaient de rece- 
voir une nouvelle impulsion, et le terrain était préparé pour 
le Contrat social. Les querelles politiques du moment com- 



1. Streckeisen-Moultou, J.-J. Rousseau , ses amis et ses ennemis^ 
Paris, 1865, 1. 1, p. 1. 



I?iTRODUCTION. 



XXIII 



pliquent cette question des spectacles, et la défense des an- 
ciennes mœurs sur ce point devient pour la bourgeoisie, réunie 
au clergé par une coalition de circonstance, une affaire de 
parti et de patriotisme. 

Voltaire très irrité feignit de rire de « ces ânes rouges qui 
écrivaient contre l'art des Sophocles d, mais il sentit que, pour 
jouir en paix de l'hospitalité genevoise, il lui faudrait renoncer 
à être Voltaii'e. 11 prit donc ses mesures pour garder ses cou- 
dées franches, passa bail à vie avec le président de Brosses 
pour le château de Tourney dès la fin de l'année, et en fé- 
vrier 1759 acheta celui de Ferney, tout près de la ville calvi- 
niste, mais en pays français. Il put alors jouer la comédie tout 
à son aise; ceux des Genevois qui n'en élaient pas effarouchés 
n'avaient pour y assister qu'une petite course à faire. L'aris- 
tocratie lui fournissait jusqu'à des acteurs : « Je corromps la 
jeunesse genevoise, écrivait-il tout joyeux, je fais jouer chez 
moi des lils de syndic, b Pendant dix ans les représentations se 
succéderont à Touriiey et à Ferney chaque fois qu'une occasion 
s'en présentera : passage de quelque hôte de distinction, le 
duc de Villars, M. de Chauvelin ; séjour d'un acteur ou d'une 
actrice en vogue comme Lekain ou Mlle Clairon. Mme Denis, 
la nièce de Voltaire, est folle d'un art où sa coquetterie 
opiniâtre trouve son compte et dans lequel, si l'oncle en 
est cru, elle égale les plus grandes comédiennes. On sait que 
Mlle Gonieille, traitée à Ferney comme la fille adoptive de 
son hôte, complétera son éducation en devenant l'une des 
étoiles de la troupe, à la grande indignation des âmes pieuses, 
au grand contentement de Voltaire, qui ne conçoit pas pour 
sa nouvelle pupille un exercice plus digne du grand nom 
qu'elle porte. 

C'était narguer les barbares, les a AUobroges ix des « rues 
basses », ce n'était pas encore les humilier et les confondre, et 
Jean-Jacques gardait toujours l'avantage, tant que le territoire 
de la République restait inviolé. Les travaux d'approche conti- 
nuent. A la fin de 1759, Tronchin avait obtenu, par des démar- 
ches faites dans la maison même du roi, que le séjour de Châ- 
telaine, en pays français, à un quart de lieue de Genève, fût 
interdit à la troupe dîjonnaise que nous avons vue à Carouge 
Tannée d'avant. En 1760, Voltaire tente un coup d'audace et 
donne dans sa maison de Genève, aux Délices, une représenta- 
tion de Y Orphelin de la Chine : ce fut une fête sans lendemain. 
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Mis en demeure par la compagnie des pasteurs, le Magnifique 
Conseil rappela le délinquant à l'observation de ses engage- 
ments. En 1761, nouveau défi : Voltaire constitue en quelque 
£ 1 sorte une ceinture de théâtres autour de Genève : un chez 
- lui, à Femey, avec sa troupe de société, un autre à Carouge, 
et un troisième à Châtelaine. Enfin, en 1766, les troubles de la 
République ayant amené la médiation des puissances garantes, 
le plénipotentiaire français, le chevalier de Beauteville, sourflé 
par Voltaire, réclama, suivant le précédent établi en 1738, l'ad- 
I mission de la comédie en pleine ville. « Le théâtre est dans 
(A ; Genève ! » s'écrie le patriarche au comble de ses vœux. Mais, 
j moins de deux ans après, le 5 février 1768, l'édifice est in- 
cendié par quelques bourgeois fanatiques, et brûle de fond en 
comble avec les effets des comédiens, estimés 25000 livres, 
sans qu'il soit rien tenté pour combattre le sinistre. 
Voltaire tient bon. En 1770, nouvelle troupe dijonnaise à 
J Châtelaine. Grands efforts des menem^s politiques pour la ruiner 
par disette de spectateurs ; mais les courages faiblissent, la 
curiosité, l'attrait du plaisir convoité tout bas depuis si long- 
temps multiplient les défections. Voilà le théâtre à demeure 
pendant toute la belle saison, non pas encore précisément à 
Genève, non ; mais, au point de vue moral, sa cause est gagnée. 
En 1772, Lekain, puis Aufresne tournent toutes les têtes. Vol- 
tah-e fournit la majeure partie du répertoire, et, présent en per- 
sonne, « assis contre la première coulisse, en vue de tous les 
spectateurs, applaudissant comme un possédé )», montre assez 
qu'il est là comme chez lui. Pendant la morte-saison théâtrale, 
des sociétés s'organisent pour jouer la comédie en particulier; 
l'autorité publique est débordée : a monsieur Rousseau, se 
demande un des derniers fidèles, en parlant à vos concitoyens, 
n'auriez- vous parlé qu'à des sourds? En voulant écarter la 
comédie de Genève, auriez-vous attendu que chacun s'y fît comé- 
I dien? » L'introduction définitive du théâtre à Genève et la cott- 
es struction d'une salle permanente suivirent, en 1782, une nou- 
velle médiation des puissances garantes et l'entrée en ville de 
leur armée combinée. La population ne demandait qu'à subir 
cette ii^jonction. Le dénouement prédit, mais différé pendant 
un quart de siècle, par Rousseau, était enfin accompli*. Il n'as- 

1. Les éléments de ce résumé m'ont été principalement fournis par 
i'ouvrage déjà cité de MM. Perey et Maugras, la Vie intime de Voltaire, 
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sista pas plus à sa défaite que Voltaire à sa propre victoire, 
tous deux étant morts depuis quatre ans. 

Il dit et répète avec insistance, au début de la Lettre à \Ct^ 
d'Alemhert, que son devoir envers sa patrie lui fait seul pren- | 
dre la plume. Que cette considération l'ait déterminé à traiter ; 
la question des spectacles, nous venons de voir que cela est fort , 
plausible. Mais, une fois en train, il se laisse envahir par des 
pensées tout à fait étrangères à son sujet principal, il épanche 
son cœur dans son ouvrage, ce qui en maint endroit lui com- 
municpie une éloquence et une poésie singulièrement péné- 
trantes ; ce qui aussi, par malheur, trouble souvent ses juge- 
ments littéraires et moraux, et l'amène à transformer en une 
perpétuelle apologie de soi-même une étude où l'impersonna- 
lité, où le désintéressement philosophique, devraient seuls 
régner pour nous convaincre. Nulle part ce défaut n'est aussi 
flagrant que dans l'examen du Misanthrope. Aux personnages ^ 
de Mohère, Rousseau substitue mentalement ceux d'un vrai , ' 
drame domestique, où viennent de sombrer sa tranquillité, ses 
rêves de bonheur et, en partie, son renom d'honnête homme. 
Affolé par son amour romanesque pour Mme d'Houdetot, soup- 
çonneux et compromis, inconscient de ses torts et cependant 
gêné par une situation fausse dont il rend responsables tous 
ceux qui lui apportent d'office leurs conseils, il s'identifie au 
vertueux Alceste, ridiculisé par Molière, et s'en fait de parti pris 
le vengeur pour se venger du même coup. « Mon travail, avoue- 
t-il, se sentit de ce mélange. Sans m'en apercevoir, j'y décrivis 
ma situation actuelle; j'y peignis Grimm, Mme d'Epinay, Mme 
d'Houdetot, Saint-Lambert, moi-même, d II faudrait du sang-froid 
pour faire œuvre de critique, et c'est de quoi Rousseau est 
alors plus dépourvu que jamais. 

En revanche, si l'on cherche dans son ouvrage l'écho, non 
plus de son délire ombrageux, mais de sa a tendresse », ou, pour 
dire le mot juste, de ses émotions voluptueuses, qu'on ne se 
laisse pas imposer par ses airs de Spartiate et par sa rude mo- 
rale; qu'on prête l'oreille, et l'on entendra distinctement des 
palpitations qui ne sont pas d'un sage invulnérable aux passions 
contre lesquelles il nous prémunit. 

Je le vis : son aspect n'avait rien de farouche.... 

« Hélas! dira-t-il en relisant sa Lettre k quelques années delà. 
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r on y sent trop que l'amour, cet amour fatal dont je m'efiforçais 

a' de guérir, n'était pas encore sorti de mon cœur. » 

Il écrivait d'abondance et comme d'inspiration, sans livres 
sous la main, sans se mettre en peine de vérifier ses souvenirs 
ChM' littéraires, tirant de Montaigne, dont le commerce lui était fa- 
^ milier, presque toute son érudition grecque et latine. Ce laisser- 
aller se trahit dans le style aisé, mais souvent peu châtié, dans 
la composition dont les grandes lignes sont nettes, mais qui 
dans le détail se détend et s'égare. Il se rend compte que cet 
écrit est d'une façon unique' parmi les siens, et nous pouvons 
l'en croire quand il déclare que c'est le premier où il ait a trouvé 
des charmes dans le travail ». 

Il en faut excepter la Préface, à laquelle il attachait une im- 
portance exceptionnelle, comme il en fait confidei)ce à son 
imprimeur Marc-Michel Rey d'Amsterdam : c'est un morceau où 
tout est pesé, calculé, dont il attend un grand effet sur l'opi- 
nion. II y établit sa nouvelle situation, non pas dans le monde 
des gens de lettres, mais plutôt en dehors. H notiiie d'abord sa 
rupture avec Diderot et la motive à mots couverts, mais infa- 
mants : ce sera désormais sa manière de quitter ses amis. Il 
se félicite de s'éti^ réfugié dans la n solitude », loin des 
« méchants ». Ces méchants^ qui sont-ils Y — Les hommes sous 

Iles auspices desquels il avait débuté comme écrivain, dans la 
société desquels il avait pris place. C'est ce qu'il appelle « la 
coterie » du baron d'Holbach. Cette Préface est un manifeste. 
Au moment de combattre à front découvert [soit dit à son hon- 
neur) ceux dont il avait été jusqu'alors l'associé, du moins en 
apparence et aux yeux du monde, il se sépare d'eux publique- 
ment. 
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But patriotique de l'ouvrage (p. 3). — Passage de l'arlicle 
Genève auquel Rousseau se croit tenu de répondre; pour 
quels motifs (p. 3-7). — Défauts qu'il n'a pu éviter : malade 
et triste, il a été long et diffus ; si son style n'est pas châtié, 
c'est qu'il a perdu VAristarque (Diderot) qui l'y aidait (p. 7-9). 
— Il espère du moins qu'on ne lui ti^ouvera plus d'âpreté : 
il est dans la solitude et dans l'apaisement (p. 9-10). — A bout 
de forces, il réclame l'indulgence pour le dernier écrit d'un 
mourant (p. 10-11). 
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Dans l'article de d'Alembert, qu'il a lu avec plaisir, il loue im- 
plicitement tout ce qu'il ne critique pas (p. 13). 

En ce qui concerne les ministres de Genève et leurs sentiments 
sur les questions de dogme, il s'abstiendra de discuter le 
fond ; à supposer qu'ils aient été fidèlement traduits, ces sen- 
timents ne le scandalisent pas ; mais il conteste à d'Alembert 
le droit ou de divulguer des confidences, ou de donner en 
matière de conscience des hypothèses pour des certitudes 
(p. 13-20). — C'est aux ministi^s qu'il appartient de répondre, 
mais il devait par loyauté faire sur ce point ses réserves 
(p. 20-22). 

Sur le projet d'établir à Genève un théâtre, il ne cherchera pas 
à démêler les motifs qui ont inspiré la démarche de d'Alem- 
bert; il exposera seulement ses propres objections. Étendue 
et difficultés du problème (p. 22-23]. 
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1. Effets du théâtre relativement aux choses représentées. 

Le théâtre est un amusement; est-ce un amusement utile? 
(p. 23-25). — Diversité des hommes selon les temps et les 
pays ; les penchants des spectateurs déterminent l'espèce des 
spectacles destinés à leur plaire (p. 25-27). — La scène a pour 
objet essentiel de flatter les passions; elle ne les comgc 
donc pas, comme on le prétend, mais les développe (p. 27-34). 

— Les bons sentiments que le théâtre, dit-on, nous inspire, 
nous sont naturels, et, loin de les provoquer, il s'appuie sur 
eux (p. 34-36). — Il nous fait admirer les vertus d'autrui, 
mais nous laisse notre égoïsme (p. 36-37). — Caractère fugitif 
des émotions dramatiques : les spectacles fictifs nous inté- 
ressent sans nous faire sortir de nous-mêmes. A quelque 
point de vue qu'on ren\isage, le plaisir du théâtre est sans 
profit moral (p. 37-42). 

Exemples, — Le théâtre français choisi pour les fournir à cause 
de sa perfection même (p. 42). — Moralité négative des tra- 
gédies : elles montrent les scélérats triomphants (Gatilina, 
Atrée, Mahomet) (p. 42-49). — Le personnage de Thyeste 
conçu dans l'esprit de la tragédie antique : abus des héros 
dans la tragédie moderne (p. 49-51). — Passions horribles 
(Médée, l'hèdre), dont l'étrangeté seule atténue le mauvais 
effet : personnages dans le bien et dans le mal sans propor- 
tion avec nous (p. 51-54). 

La comédie nous offre des mœurs semblables aux nôtres ; mais 
le plaisir qu'elle nous donne est fondé sur un vice du cœui% 
l'amour du ridicule, en sorte que plus elle est parfaite, plus 
elle est pernicieuse (p. 54-55). — Molière tient école de mau- 
vaises mœurs; il nous fait approuver que la simplicité soit 
victime de la malice (p. 55-56). — Examen, à ce point de 
vue, du Misanthrope (p. 56-70). — Regnard et le Légataire 
universel (p. 76-72). — Les comédies épurées ennuient, et 
par là manquent leur objet, qui est de plaire (p. 72), 

Importance excessive attribuée à la peinture dramatique de 
l'amour : danger d'accroître la séduction et la domination 
des femmes (p. 72-75). — Des anciens ou des modei^nes, 
lesquels leur ont témoigné le respect le plus vrai (p. 75-77). 

— Danger d'affaiblir le respect de la vieillesse (77-79). — La 
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peinture embellie de l'amour dispose les âmes à ses faiblesses. 
La Bérénice de Racine, la Zaïre de Voltaire (p. 80-87). — La 
peinture de l'amour ne saurait être que séduisante, et celle 
de l'amour honnête est la plus propre à nous égarer (p. 87- 
80). 
Conclusion de la première partie : l'effet moral du théâtre et 
des spectacles n'est jamais bon ni salutaire en lui-même 
(p. 89). 



IL Effets du théâtre relativement à la scène et aux auteurs. 

Danger du luxe. Distinction à faire entre les grandes villes, où 
des amusements peu recommandables peuvent encore rendre 
service en détournant les hommes de se livrer à tous les 
excès du vice (p. 89-91), — et les petites, où les bonnes 
mœurs dispensent de recourir à cet expédient (p. 91-93). — 
Les Montagnons (p. 93-96). — Idée d'un théâtre chez les 
Montagnons; désordres qui en résulteraient (p. 96-99). — Le 
théâtre n'est donc à sa place que chez un peuple déjà cor- 
rompu (p. 99-101). 

Est-il possible de corriger par le moyen des lois les inconvé- 
nients attachés à l'existence des spectacles? Impuissance des 
lois sur les mœurs sans le concours de l'opinion publique 
(p.101-103). — Le tribunal des maréchaux; il n'a pas de prise 
sur le préjugé; imperfections et remèdes (p. 103-112). — Si 
les mœurs de Genève sont jamais altérées parle théâtre, elles 
feront échec aux lois (p. 112-114). 

GoAniption des comédiens. Ils sont en tout pays considérés 
comme infâmes (p. 114-118), — sauf dans l'ancienne Grèce; 
pourquoi? (p. 118-121). — Avilissement qu'impliquent l'art 
du comédien et les conditions dans lesquelles il s'exerce 
(p. 121-123). — Désordres inévitables chez les actrices (p. 123). 
— Vie retirée qui convient aux femmes ; la pudeur leur est 
naturelle; exemple des peuples anciens, influence pernicieuse 
de l'invasion barbare et des romans de chevalerie (p. 123- 
135). ^— ^ vie et la profession des actrices incompatibles 
avec la pudeur du sexe (p. 136-138). — Réaction sur les 
mœurs des comédiens (p. 138-139). — Mal incurable : les 
effets ne pourraient disparaître qu'avec la cause (p. 139). 
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m. De rétablissement du théâtre à Genève, 



Genève, où régne l'activité, n'aurait que faire d'un amusement 
bon pour les seuls oisifs (p. 440-141). — Sa population trop 
peu considérable pour suffire à la dépense d'un théâtre (p. 141- 
144). — Les gens aisés passent à la campagne au moins la 
moitié de l'année [p. 144-145). — Les mœurs peu favorables 
à l'établissement qu'on propose (p. 145-146). — Il ne pour- 
rait subsister que par les cotisations des riches ou aux frais 
de l'Etat : deux hypothèses également inadmissibles (p. 146- 

■ 147). — A supposer tous les obstacles levés, voici quels se- 
raient les résultats : l^* Révolution dans les mœurs, abandon 
des cerales ; par suite, relations plus étroites entre les deux 
sexes et affaiblissement des habitudes viriles (p. 147-168). 
— S*" Appauvrissement des classes inférieures et moyennes, 
développement d'une oligarchie de fortune, et par là danger 
pour la liberté (p. 168-173). — 5» Dépravation des mœurs par 
les pièces représentées, toutes contraires à l'ancienne simpli- 
cité de la République (p. 173-177). — 4» Incapacité d'une 
clientèle novice à faire prospérer le théâtre; à moins qu'il 
ne se formât un répertoire vraiment national, que la tra- 
gédie ne tirât ses sujets de l'histoire de Genève (mais ne les 
trouverait-on pas méprisables?), la comédie des travers locaux 
(mais le danger serait qu'elle ne servit alors à la satisfaction 
des haines publiques et privées) (p. 177-181). — 5" Les comé- 
diens en faveur devenant les maîtres de la république (p. 181- 
182). — Pour toutes ces raisons Genève n'a qu'à perdre à 
l'innovation qu'on lui conseille (p. 182-186). 

Quels spectacles conviennent à une république? ceux qui réu- 
niraient tout le peuple dans une joie commune : fêtes mili- 
taires, régates, etc. ; fêtes d'hiver, bals entre jeunes gens à 
marier, sous les yeux de leurs parents (p. 186-196). — Le but 
principal devrait êti*e de retenir ou de ramener dans la ville 
ses propres citoyens; or le théâtre n'y saurait égaler en 
attrait celui des grandes capitales (p. 106-197). — On deman- 
dera ironiquement si l'auteur a l'intention d'introduire à Genève 
les danses des jeunes Lacédémoniennes : il souhaiterait que 
la pui^eté des mœurs genevoises pût s'en accommoder (p. 197- 



SOMMAIRE. XXXI 

199). — Tableau d'une fête lacédémonienne d'appès Plutai^que 
(p. 199-202). 
Concltuion générale. — Puisse la jeunesse de Genève ne pas 
échanger les biens qu'elle possède contre ceux qu'on lui 
propose (p. 202). 
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. J.-J. ROUSSEAU, CITOYEN DE GENÈVE, 

A M, D'ALEMBERT, de l'Académie françoise, de l'Académie 
royale des sciences de Paris, de celle de Prusse, de la 
Société royale de Londres, de l'Académie royale des belles- 
lettres de Suède, et de l'Institut de Bologne * ; 

Sur son article Genève, dans le septième volume de 
r Encyclopédie, et particulièrement sur le projet d'établir 
un théâtre de comédie en cette ville, 

« Di meliora piis, erroremque hostibus illum ■. » 

Virg., Géorg.^ III, v. 513. 



1. Ce titre est plein d'intentions 
et de sous-entendus. — C'est J.-J. 
Rousseau qui, sans titres litté- 
raires, uniquement par zèle ci- 
vique, rt^pond au savant le plus 
qualifié de l'Europe : l'antithèse 
est évidente. — Rousseau est ci- 
toyen de Genève, c'est-à-dire de la 
première classe dans sa patrie 
(celle qui comprend les fils de 
bourgeois ou de citoyens résidant 
sur le territoire de la République ; 
voy. plus bas l'article Genève de 
d'Alembert, p. 203). Il en tire grand 
orgueil aux yeux de ses lecteurs 
français, simples sujets d'une mo- 
narchie ; et il le fait sonner bien 



haut pour affirmer son droit à 
s'exprimer en toute liberté, quoi- 
qu'il écrive et réside en France : 
« Il n'y a que Dieu et le conseil de 
Genève, dit-il en octobre 1758, 
dans une lettre publique, à qui je 
doive compte de mes maximes. » 
(Il n'avait recouvré la qualité de 
citoyen qu'en 1754, en abjurant le 
catholicisme.) 

2. Dans Rousseau juge de Jean- 
Jacques (3* dialogue), il traduit 
lui-même cette épigraphe. C'est, 
dit-il, « une prière au ciel de ga- 
rantir les bons d'une erreur si fu- 
neste, et de la laisser aux enne- 
mis ». 



<% 



PRÉFACE 



(f\ J'ai tort si j'ai pris en cette occasion la plume sans 
nécessité. Il ne peut m'être ni avantageux ni agréable 
de m'attaquer à M. d'Alembert. Je considère sa personne ; 
j'admire ses talents; j'aime ses ouvrages; je suis sen- 
sible au bien qu'il a dit de mon pays : honoré moi- 
même de ses éloges*, un juste retour d'honnêteté 
m'oblige à toutes sortes d'égards envers lui; mais les 
égards ne l'emportent sur les devoirs que pour ceux 
dont toute la morale consiste en apparences. Justice et 
vérité, voilà les premiers devoirs de l'homme. Humanité, 
patrie, voilà ses premières* affections. Toutes les fois 
que les ménagemens particuliers lui font changer cet 
ordre, il est coupable. Puis-je l'être en faisant ce que j'ai 
dû? Pour me répondre il faut avoir une patrie à servir, 
et plus d'amour pour ses devoirs que de crainte de dé- 
plaire aux hommes. 

Comme tout le monde n'a pas sous les yeux l'Encyclo- 
pédie, je vais transcrire ici de l'article Genève le passage 
qui m'a mis la plume à la main. Il auroit dû l'en faire 



1. Dans le Discours préliminaire 
de l'Encyclopédie. — D'Alembert y 
combat la théorie de Rousseau 
contre les sciences et les arts en- 
visagés au point de vue de l'in- 
fluence morale, telle qu'il venait 
de l'énoncer dans son premier dis- 



cours à l'Académie de Dijon. Rous- 
seau, alors à ses débuts dans les 
lettres, est traité par d'Alembert 
d' « écrivain éloquent et philo- 
sophe ». 

2. Premiers, premières ^ en im- 
portance. 
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tomber, si j'aspirois à l'honneur de bien écrire; mais 
j'ose en rechercher un autre, dans lequel je ne crains la 
concurrence de personne. En lisant ce passage isolé, 
plus d'un lecteur sera surpris du zèle qui Ta pu dicter* : 
en le lisant dans son article, on trouvera que la comédie 

^ /qui n'est pas à Genève, et qui pourroit y être, tient la 
^huitième partie de la place qu'occupent les choses qui y 

^ 'sont. 

(( On ne souffre point de comédie à Genève : ce n'est 
pas qu'on y désapprouve les spectacles en eux-mêmes; 
mais on craint, dit-on, le goût de parure, de dissipation 
et de libertinage, que les troupes de comédiens répan- 
dent parmi la jeunesse. Cependant ne seroit-il pas pos- 
sible de remédier à cet inconvénient par des lois sévères 
et bien exécutées sur la conduite des comédiens? Par ce 
moyen Genève auroit des spectacles et des mœurs et 
jouiroit de l'avantage des uns et des autres ; les repré- 
sentations théâtrales formeroient le goût des citoyens, et 
leur donneroient une finesse de tact, une délicatesse de 
sentiment qu'il est très difficile d'acquérir sans ce se- 
cours : la littérature en profiteroit sans que le liberti- 
nage fit des progrès ; et Genève réuniroit la sagesse de 
^ Lacédémone à la politesse d'Athènes. Une autre considé- 
ration, digne d'une république si sage et si éclairée, 
devroit peut-être l'engager à permettre les spectacles. 
Le préjugé barbare contre la profession de comédien, 
l'espèce d'avilissement où nous avons mis ces hommes 
si nécessaires au progrès et au soutien des arts, est cer- 
tainement une des principales causes qui contribuent au 
dérèglement que nous leur reprochons : ils cherchent à 



1. C'est fort bien faire entendre 1 à savoir Voltaire. (Cf. Inlioduc- 
qu>il y a là-dessous quelque chose, \ tion, p. xxi.) 
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se dédommager, par les plaisirs, de l'estime que leur 
état ne peut obtenir. Parmi nous, un comédien qui a des 
mœurs est doublement respectable ; mais à peine lui en 
sait-on gré. Le traitant qui insulte à l'indigence publiqu^ 
et qui s'en nourrit, le courtisan qui rampe et qui ne 
paye point ses dettes ; voilà l'espèce d'hommes que nous 
honorons le plus. Si les comédiens étoient non seulement 
soufferts à Genève, mais contenus d'abord par des règle- 
ments sages, protégés ensuite et même considérés dès 
qu'ils en seroient dignes, enfin absolument placés sur la 
même ligne que les autres citoyens, cette ville auroit 
bientôt l'avantage de posséder ce qu'on croit si rare, et 
qui ne l'est que par notre faute, une troupe de comé- 
diens estimables. Ajoutons que cette troupe deviendroit 
bientôt la meilleure de l'Europe : plusieurs personnes ^^^ 
pleines de goût et de dispositions pour le théâtre, et qui 
craignent de se déshonorer parmi nous en s'y livrant, 
accourroient à Genève, pour cultiver non seulement sans 
honte, mais même avec estime, un talent si agréable et 
si peu commun. Le séjour de cette ville, que bien des 
François regardent comme triste par la privation des 
spectacles, deviendroit alors le séjour des plaisirs hon-"j 
nêtes, comme il est celui de la philosophie et de la li- v 
berté ; et les étrangers ne seroient plus surpris de voir 
que, dans une ville où les spectacles décens et réguliers 
sont défendus, on permette des farces grossières et sans 
esprit*, aussi contraires au bon goût qu'aux bonnes 
mœurs. Ce n'est pas tout : peu à peu l'exemple des co- 
médiens de Genève, la régularité de leur conduite, et la 
considération dont elle les feroit jouir, serviroient de 
modèle aux comédiens des autres nations, et de leçon à 

1 . Jouées par des baladins ou des marionnettes. 
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ceux qui les ont traités jusqu'ici avec tant de rigueur et 
même d'inconséquence. On ne les verroit pas d'un côté 
pensionnés par le gouvernement, et de l'autre un objet 
d'anathème : nos prêtres perdroient l'habitude de les 
excommunier, et nos bourgeois de les regarder avec 
mépris : et une petite république auroit la gloire d'avoir 
réformé l'Europe sur ce point, plus important peut-être 
qu'on ne pense*. » 

Voilà certainement le tableau le plus agréable et le 
plus séduisant qu'on pût nous offrir; mais voilà en 
même temps le plus dangereux conseil qu'on pût nous 
donner. Du moins, tel est mon sentiment; et mes rai- 
sons sont dans cet écrit. Avec quelle avidité la jeunesse 
de Genève, entraînée par une autorité d'un si grand 
poids, ne se livrera-t-elle point à des idées auxquelles 
^elle n'a déjà que trop de penchant*! Combien, depuis la 
publication de ce volume, de jeunes Genevois, d'ailleurs 
bons citoyens, n'attendent-ils que le moment de favoriser 
l'établissement d'un théâtre, croyant rendre un service 
à la patrie et presque au genre humain ! Voilà le sujet 
de mes alarmes, voilà le mal que je voudrois prévenir. 
Je rends justice aux intentions de M. d'Alembert, j'espère 
qu'il voudra bien la rendre aux miennes ; je n'ai pas 
plus d'envie de lui déplaire que lui de nous nuire. Mais 



1. Il s'agirait simpltMiiont, pa- 
rait-il, pour que ce beau pro- 
jet s'accomplit, d'ant^antir le pré- 
^^y^gé barbare soutenu par l'Eglise 
catholique. On y invite la cit<^ cal- 
viniste. Mais le préjugé barbare 
n'y est pas moins enraciné qu'en 
pays catholique ; bien au con- 
traire. Ni « philosophie », ni « li- 
berté » n'y font. C'est ce que 



d'Alembert et Voltaire, qui le souf- 
fle, feignent d'ignorer. 

2. Cette jeunesse de Genève, y 
compris bon nombre d'aspirants 
au ministère sacré, répond avec 
empressement aux sollicitations 
de Voltaire, et, malgré le scandale, 
court aux séances dramatiques 
données chez lui ou à son instiga- 
tion. (Voy. Introd., p. xxi et xxiir.) 
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enfin, quand je me tromperois, ne dois-je pas agir, par- 
ler, selon ma conscience et mes lumières? Ai-je dû me 
taire? l'ai-je pu, sans trahir mon devoir et ma patrie*? 

Pour avoir droit de garder le silence en cette occasion, 
il faudroit que je n'eusse jamais pris la plume sur des 
sujets moins nécessaires. Douce obscurité qui fis trente an^ 
mon bonheur, il faudroit avoir toujours su t'aimer; il 
faudroit qu'on ignorât que j'ai eu quelques liaisons 
avec les éditeurs de l'Encyclopédie*, que j'ai fourni 
quelques articles' à l'ouvrage, que mon nom se trouve 
avec ceux des auteurs; il faudroit que mon zèle pour 
mon pays fût moins connu, qu'on supposât que l'article 
Genève m'eût échappé, ou qu'on ne pût inférer de mon ^ 
silence que j'adhère à ce qu'il contient ! Rien de tout 
cela ne pouvant être, il faut donc parler : il faut que je 
désavoue ce que je n'approuve point, afin qu'on ne m'im- 
pute pas d'autres sentimens que les miens. Mes compa- 
triotes n'ont pas besoin de mes conseils, je le sais bien ; 
mais moi, j'ai besoin de m'honorer, en montrant que je 
pense comme eux sur nos maximes*. Je n'ignore pas 
combien cet écrit, si loin de ce qu'il devroit être, est 
loin même de ce que j'aurois pu faire en de plus heu- 
reux jours. Tant de choses ont concouru à le mettre au- 
dessous du médiocre où je pouvois autrefois atteindre, 
que je m'étonne qu'il ne soit pas pire encore. J'écrivois 
pour ma patrie : s'il étoit vrai que le zèle tînt lieu de 
talent, j'aurois fait mieux que jamais ; mais j'ai vu ce 



1. Voy. à Vlntrod.^ p. xix, les 
premiers sentiments de Rousseau 

«sur l'article Genève. L'indignation 
(^e lui est pas venue tout de suite. 

2. Fort intimes avec Diderot. 
Voy. plus bas, p. 9, et la note 1. 



5. L'article Economie politique 
et, en grande partie, les articles 
de musique. 

4. Les maximes qui, à Genève, 
servent de fondement à cette exclu- 
sion du théâtre. 
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qu'il falloit faire, et n'ai pu l'exécuter. J'ai dit froide- 
ment la vérité : qui est-ce qui se soucie d'elle? Triste 
recommandation pour un livre! Pour être utile il faut 
être agréable; et ma plume a perdu cet art-là. Tel me 
disputera malignement cette perte*. Soit : cependant je 

C\ me sens déchu, et l'on ne tombe pas au-dessous de rien. 

Premièrement, il ne s'agit plus ici d' un vain babil 

philosophie, mais d'une vérit é de pra tique importante à 

t^t un peuple. Il ne s'agit plus de parler au petit 

.nombre, mais au pubhc; ni de faire penser les autres, 

ynais d'expliquer nettement ma pensée. Il a donc fallu 

changer de style : pour me faire mieux entendre à tout 

le monde, j'ai dit moins de choses en plus de mots; et, 

voulant être clair et simple, je me suis trouvé Ucbe et 

diffus. '^ 

Je comptois d'abord sur une feuille ou deux d'impres- 
sion tout au plus; j'ai commencé à la hâte; et mon 
sujet s'étendant sous ma plume, je l'ai laissée aller sans 
contrainte. J'étois malade et triste; et, quoique j'eusse 
grand besoin de distractioïïTjS^ nie sentois si peu en état 
de penser et écrire, que, si l'idée d'un devoir à remplir 
ne m'eût soutenu, j'aurois jeté cent fois mon papier au 
feu. J'en suis devenu moins sévère à moi-même. J'ai 

^ cherché dans mon travail quelque amusement qui me le 
fît supporter. Je me 'juiVi jMf: dnns toutfifi les digressio ns 
qui se sont présentées, sans prévoir combien, pour sou- 
lagëFmôn ennui, j'en préparois peut-être au lecteur*. 



1. Dira malignement que je n'ai 
rien perdu, pour cause. 

2. Voici au contrai re ce que 
Rousseau constate aans les Con- 
fessions : « Ma lettre à d'Âlembert 
eut un grand succès.... [Elle] res- 
piroit une douceur d'âme qu'on 



sentit n'être point jouée. Si j'eusse 
été rongé d'humeur dans ma re- 
traite, mon ton s'en seroit senti. 
Il en régnoit dans tous les écrits 
que j'avois faits à Paris : il n'en 
régnoit plus dans le premier que 
j'avois fait à la campagne.... On 



^ 
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Le goût, le choix, la correction, ne sauroientse trouver 
dans cet ouvrage. Vivant seul, je n'ai pu le montrer à 
personne. J'avois un Aristarque sévère et judicieux ; je^ 
ne Tai plus, je n'en veux plus * ; mais je le regretterai 
sans cesse, et il manque bien plus encore à mon cœur 
qu'à mes écrits*. 



* < Ad amicum etsi produxeris gladium, non desperes; est 
a enim regressus. Ad amicum si aperueris os triste, non ti- 
meas ; est enim concordatio : excepto convicio, et imprope- 
rio, et superbia, et mysterii revelatione, et plaga dolosa ; in 
bis omnibus effugiet amicus. d (£cc/f«ia9/ic., xxn,26,27.)(a] 



(a) Roasseau n'a cité que le texte latin, dont voici la traduction, 
donnée par Marmontel : « Si tous avez tiré l'épée contre votre ami, n'en 
désespérez pas; car il y a moyen de revenir. Si vous Tavez attristé par vos 
paroles, ne craignez rien; il est possible encore de vous réconcilier 
avec lui. Mais pour l'outrage, le reproche injurieux, la révélation du secret, 
et la plaie faite à son cœur en trahison, point de grâce à ses yeux : il s'éloi- 
gnera sans retour. » — Le secret dont il s'agit, soi-disant révélé par Diderot ^ 
à Saint-Lambert, concernerait diverses circonstances des amours de Rous- 
seau et de M"* d'Houdetot. Diderot affirme, de son côté, que la duplicité 
seule de Rousseau fut cause de cette révélation involontaire : Diderot 
n'aurait parlé que de ce qu'il croyait, sur la parole de Rousseau, déjà 
su de Saint-Lambert. 



vit que j'étois rentré dans mon 
élément. » — Nous aurons lieu 
cependant d'observer qu'ici même 
sa sérénité n'est pas sans intermit- 
tences. 

1. Voilà la signification publi- 
que de sa rupture récente avec 
Diderot. — Diderot était son plus 
ancien ami à Paris, son conseiller 
littéraire écouté, indispensable. 
Le dernier ouvrage auquel venait 
de s'appliquer la < sévère » cen- 
sure de Diderot, est le début de la 
Nouvelle HéloUe, Rousseau a cer- 
tainement aimé son « Aristarque » ; 



mais entre eux deux, depuis l'ins- 
tallation à l'Ermitage, la confiance 
n'existe plus. Diderot morigène 
Rousseau ; Rousseau prend en 
mauvaise part tous les procédés 
de Diderot à son égard. Une phrase 
de Diderot dans le Fils naturel : 
< Il n'y a que le méchant qui soit 
seul », est interprétée par le soli- 
taire comme une injure person- 
nelle (voir la réponse au paragra- 
phe suivant). Diderot reste l'ami 
du baron d'Holbach, de Grimm, de 
gens que Rousseau ne peut plus 
souffrir. L'insistance qu'il met h 



10 



J.-J. ROUSSEAU. 



La solitude calme l'âme et apaise les passions que le 
désordre du monde a fait naître. Loin des vices qui 
nous irritent, on en parle avec moins d'indignation; 
loin des maux qui nous touchent, le cœur en est moins 
ému. Depuis que je ne vois plus les hommes j'ai presque 
cessé de haïr les méchans. D'ailleurs le mal qu'ils m'ont 
fait à moi-même m'ôte le droit d'en dire d'eux. Il faut 
désormais que je leur pardonne, pour ne leur pas res- 
sembler. Sans y songer, je substituerois l'amour de la 
vengeance à celui de la justice : il vaut mieux tout 
oublier. J'espère qu'on ne me trouvera plus cette âpreté 
qu'on me reprochoit, mais qui me faisoitTîrê ; je cbiTsens 
d'être moins lu, pourvu que je vive en paix. 

A ces raisons il s'en joint une autre plus cruelle, et 
que je voudrois en vain dissimuler; le public ne la senti- 
roit que trop malgré moi. Si, dans les essais sortis de ma 
plume, ce papier est encore au-dessous des autres, c'est 
moins la faute des circonstances que la mienne; c'est 
que je suis au-dessous de moi-même. Les maux du corps 
épuisent l'âme : à force de souffrir elle perd son ressort. 
Un instant de fermentation passagère produisit en moi 
quelque lueur de talent : il s'est montré tard, il s'est 
éteint de bonne heure. En reprenant mon état naturel, 
^ je suis rentré dans le néant. Je n'eus qu'un moment ; il 



soutenir que Rousseau, par grati- 
tude, doit suivre à Genève Mme d'É- 
pinay, amène une vraie brouille. 
Dès lors, tout dans la conduite, 
toujours un peu inconsf^quente, de 
Diderot, laisse prise aux soupçons 
d'un esprit malade. Une parole im- 
prudente peut-être (voir ci-dessus 
la note de Rousseau) est imputée 



à la trahison. Rousseau se résout 
alors à dénoncer la rupture on 
termes assez voilés, pense-l-il, 
pour être compris seulement do 
quiconque est « au fait ». Il se flat- 
tait de mériter l'admiration par 
cette franchise courageuse et dis- 
crète ; il s'étonna de ne recueillir 
que « blâme et reproche ». 
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est passé; j'ai la honte de me survivre. Lecteur, si vous 
recevez ce dernier ouvrage avec indulgence, vous accueil- 
lirez* mon ombre; car, pour moi, je ne suis plus*. 



1. Acciieillirez \ c'est l'ortho- 
graphe imposée par Rousseau à 
son éditeur. 

2. Cf. Confess. : «... A tout cela 
se môloit un certain attendrisse- 



ment sur moi-même qui me sen- 
tois mourant, et qui croyois faire 
au public mes derniers adieux. » 
La même pensée revient à la fin 
de la lettre. 



LETTRE 



M 



A Montmorency, le 20 mars 1758. 

J'ai lu, monsieur, avec plaisir votre article Genève, 
dans le septième volume de l'Encyclopédie. En le relisant 
avec plus de plaisir encore, il m'a fourni quelques 
réflexions que j'ai cru pouvoir offrir, sous vos auspices, 
au public et à mes concitoyens. Il y a beaucoup à louer 
dans cet article; mais si les éloges dont vous honorez 
ma patrie m'ôtent le droit de vous en rendre, ma sincé- 
rité parlera pour moi : n'être pas de votre avis sur 
quelques points, c'est assez m'expliquer sur les autres. 

Je commencerai par celui que j'ai le plus de répu- 
gnance à traiter et dont l'examen me convient le moins, 
mais sur lequel, par la raison que je viens de dire, le 
silence ne m'est pas permis : c'est le jugement que vous 
portez de la doctrine de nos ministres en matière de foi. 
Vous avez fait de ce corps respectable un éloge* très 
beau, très vrai, très propre à eux seuls dans tous les 
clergés du monde, et qu'augmente encore la considéra- 
tion qu'ils vous ont témoignée, en montrant qu'ils 
aiment la philosophie, et ne craignent pas l'œil du phi- 
losophe. Mais, monsieur, quand on veut honorer les 
gens, il faut que ce soit à leur manière, et non pas à la 
nôtre, de peur qu'ils ne s'offensent avec laison des 

l.Voy. p. 211. 
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louanges nuisibles, qui, pour être données à bonne 
intention, n'en blessent pas moins l'état, l'intérêt, les 
opinions, ou les préjugés de ceux qui en sont l'objet. 
Ignorez-vous que tout nom de secte* est toujours odieux, 
et que de pareilles imputations, rarement sans consé- 
quence pour des laïques, ne le sont jamais pour des 
théologiens ? 

Vous me direz qu'il est question de faits et non de 
louanges, et que le philosophe a plus d'égard à la vérité 
qu'aux hommes ; mais cette prétendue vérité n'est pas si 
claire ni si indifférente que vous soyez en droit de 
l'avancer sans de bonnes autorités, et je ne vois pas où 
l'on en peut prendre pour prouver que les sentiments 
qu'un corps professe et sur lesquels il se conduit ne 
sont pas les siens. Vous me direz encore que vous 
n'attribuez point à tout le corps ecclésiastique les senti- 
mens dont vous parlez; mais vous les attribuez à plu- 
sieurs; et plusieurs, dans un petit nombre, font toujours 
une si grande partie, que le tout doit s'en ressentir. 

Plusieurs pasteurs de Genève n'ont, selon vous, qu'un 
socinianisme parfait. Voilà ce que vous déclarez haute- 
ment à la face de l'Europe. J'ose vous demander com- 



1. « Plusieurs pasteurs de Ge- 
nève, disait d'Alembert, n'ont 
d'autre religion qu'un socinia- 
nisme parfait. » — La secte des 
Sociniens tire son nom de ses 
deux fondateurs : Lelio Sozzini, 
de Sienne (15-25-1562), et Fauste 
Sozzini, neveu du précédent 
(1539-160i). Leur doctrine, très 
voisine du déisme, combat le mys- 
tère de la Trinité, refuse au Saint- 
Espr;t le caractère d'une personne, 
et ne reconnaît pas au Fils un rang 



égal à celui du Père ; elle nie l'ef- 
ficace des sacrements et l'éternité 
des peines. Cette secte, très dissé- 
minée, avait ses principaux sièges 
en Transylvanie et en Pologne ; on 
la rencontrait aussi en divers pays 
protestants, en Hollande et en An- 
gleterre. Mais Calvin et Théodore 
de Bèze l'avaient réprouvée, et l'on 
peut de là concevoir combien 
l'imputation de d'Alembert était 
faite pour blesser les ministres de 
Genève. 
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ment vous l'avez appris : ce ne peut être que par vos 
propres conjectures, ou par le témoignage d'autrui, ou 
sur l'aveu des pasteurs en question. 

Or, dans les matières de pur dogme, et qui ne tiennent 
point à la morale, comment peut-on juger de la foi 
d'autrui par conjecture? comment peut-on même en 
juger sur la déclaration d'un tiers contre celle de la 
personne intéressée ? Qui sait mieux que moi ce que je 
crois ou ne crois pas? et à qui doit-on s'en rapporter 
là-dessus plutôt qu'à moi-même ? Qu'après avoir tiré des 
discours ou des écrits d'un honnête homme des consé- 
quences sophistiques et désavouées, un prêtre acharné 
poursuive l'auteur sur ces conséquences, le prêtre fait 
son métier, et n'étonne personne; mais devons-nous 
honorer les gens de bien comme un fourbe les persé- 
cute ? et le philosophe imitera-t-il des raisonnemens cap- 
tieux dont il fut si souvent la victime ' ? 

Il resteroit donc à penser, sur ceux de nos pasteurs 
que vous prétendez être sociniens parfaits et rejeter les 
peines éternelles, qu'ils vous ont confié là-dessus leurs 
sentimens particuliers. Mais, si c'étoit en effet leur sen- 
timent et qu'ils vous l'eussent confié, sans doute ils vous 
l'auroient dit en secret, dans l'honnête et libre épanche- 
ment d'un commerce philosophique ; ils l'auroient dit au 
philosophe et non pas à l'auteur. Ils n'en ont donc rien 
fait, et ma preuve est sans réplique; c'est que vous 
l'avez publié. 

Je ne prétends point pour cela juger ni blâmer la doc- 
trine que vous leur imputez ; je dis seulement qu'on n'a 



1. Un encyclopédiste convaincu 
de pratiquer en matière de con- 
science, même à bonne intention, 



le procédé d'induction téméraire 
familier aux Inquisiteurs, cela ist 
piquant. 
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nul droit de la leur imputer, à moins qu'ils ne la recon- 
noissent ; et j'ajoute qu'elle ne ressemble en rien à celle 
dont ils nous instruisent. Je ne sais ce que c'est que le 
socinianisme, ainsi je n'en puis parler ni en bien ni en 
mal (et même, sur quelques notions confuses de cette 
secte et de son fondateur, je me sens plus d'éloignement 
que de goût pour elle)* : mais, en général, je suis l'ami 
de toute religion paisible, où l'on sert l'Être éternel 
selon la raison qu'il nous a donnée. Quand un homme 
ne peut croire ce qu'il trouve absurde, ce n'est pas sa 
faute, c'est celle de sa raison* : et comment concevrai-je 



* Je crois voir un principe qui, bien démontré comme il pour- 
roit l'être, arracheroit à l'instant les armes des mains à l'into- 
lérant et au superstitieux, et calmeroit cette fureur de faire des 
prosélytes qui semble animer les incrédules : c'est que la rai- 
son humaine n'a pas de mesure commune bien déterminée, et 
qu'il est injuste à tout homme de donner la sienne pour règle 
à celle des autres. 

Supposons de la bonne foi, sans laquelle toute dispute n'est 
que du caquet. Jusqu'à certain point il y a des principes com- 
muns, une évidence commune ; et de plus chacun a sa propre 
raison qui le détermine : ainsi ce sentiment ne mène point au 
scepticisme ; mais aussi, les bornes générales de la raison n'é- 
tant point fixées , et nul n'ayant inspection sur celle d'autrui, 
voilà tout d'un coup le fier dogmatique aiTêté. Si jamais on 
pouvoit établir la paix où régnent l'intérêt, l'orgueil et l'opinion, 
c'est par là qu'on termineroit à la fin les dissensions des prê- 
tres et des philosophes. Mais peut-être ne seroit-ce le compte 
ni des uns ni des autres : il n'y auroit plus ni persécutions ni 
disputes ; les premiers n'auroient personne à tourmenter, les 



1. Cette parenthèse, qui duns la 
première édition, ne figure qu'aux 
additions et corrections, et qui 
disparaît dans colle de 1782, pré- 
parée par du Peyrou sur les indi- 



cations de l'auteur, semble bien 
être une précaution oratoire à 
l'adresse de Genève, plutôt que 
l'expression véritable du senti- 
ment de Uuushoau. 
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que Dieu le punisse de ne s'être pas fait un entende- 
ment* contraire à celui qu'il a reçu de lui? Si un doc- 
teur venoit m'ordonner de la part de Dieu de croire que 
la partie est plus grande que le tout, que pourrois-je 
penser en moi-même, sinon que cet homme vient m'or- 
donner d'être fou? Sans doute l'orthodoxe, qui ne voit 
nulle absurdité dans les mystères, est obligé de les croire : 
mais si le socinien y en trouve, qu'a-t-on à lui dire? 
Lui prouvera-t-on qu'il n'y en a pas? Il commencera, 
lui, par vous prouver que c'est une absurdité de raisonner 
sur ce qu'on ne sauroit entendre. Que faire donc? Le 
laisser en repos. 

Je ne suis pas plus scandalisé que ceux qui servent 
un Dieu clément, rejettent l'éternité des peines, s'ils la 
trouvent incompatible avec sa justice. Qu'en pareil cas 
ils interprètent de leur mieux les passages contraires à 
leur opinion, plutôt que de l'abandonner, que peuvent-ils 
faire autre chose? nul n'est plus pénétré que moi 
d'amour et de respect pour le plus sublime de tous les 
livres : il me console et m'instruit tous les jours*, quand 

seconds personne à convaincre ; autant vaudroit quitter le mé- 
tier. 

Si l'on me demandoit là-dessus pourquoi donc je dispute moi- 
même, je répondrois que je parle au plus grand nombre, que 
j'expose des vérités de pratique, que je me fonde sur l'expé- 
rience, que je remplis mon devoir, et qu'après avoir dit ce 
que je pense je ne trouve point mauvais qu'on ne soit pas de 
mon avis [a). 

* Il faut se ressouvenir que j'ai à répondre à un auteur qui 

(a) Remarquer le soin que prend Rousseau de ne pas se laisser con- 
fondre avec les philosophes dont il Tient de se séparer publiquement. 



1. Entendez-le à la lettre. Rous- 
seau a toujours lu la Bible ; mais 
depuis qu'il est rentré, en 1751, 



dans le sein de la religion réfor- 
mée, il atteste qu'il en pratique 
les devoirs. 
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les autres ne m'inspirent plus que du dégoût. Mais je 
soutiens que, si l'Écriture elle-même nous donnoit de 
Dieu quelque idée indigne de lui, il faudroit la rejeter en 
cela, comme vous rejetez en géométrie les démonstra- 
tions qui mènent à des conclusions absurdes; car, de 
quelque authenticité que puisse être le texte sacré, il est 



n'est pas protestant; et je crois lui répondre en effet, en mon- 
trant que ce qu'il accuse nos ministres de faire [a) dans notre 
religion s'y feroit inutilement, et se fait nécessairement dans 
plusieurs autres sans qu'on y songe. 

Le monde intellectuel, sans en excepter la géométrie, est plein 
de vérités incompréhensibles, et pourtant incontestables, parce 
que la raison qui les démontre existantes ne peut les toucher, 
pour ainsi dire, à travers les bornes qui l'arrêtent, mais seule- 
ment les apercevoir. Tel est le dogme de l'existence de Dieu, 
tels sont les mystères admis dans les communions protestan- 
tes. Les mystères qui heurtent la raison, pour me servir des 
termes de M. d'Alembert, sont tout autre chose. Leur contra- 
diction même les fait rentrer dans ses bornes ; elle a toutes les 
prises imaginables pour sentir qu'ils n'existent pas : car, bien 
qu'on ne puisse voir une chose absurde, rien n'est si clair que 
l'absurdité. Voilà ce qui arrive lorsqu'on soutient à la fois deux 
propositions contradictoires. Si vous me dites qu'un espace d'un 
pouce est aussi un espace d'un pied, vous ne dites point du tout 
une chose mystérieuse, obscure, incompréhensible, vous dites 
au contraire une absurdité lumineuse et palpable, une chose 
évidemment fausse. De quelque genre que soient les démons- 
trations qui l'établissent, elles ne sauroient l'emporter sur celle 
qui la détruit, parce qu'elle est tirée immédiatement des notions 
primitives qui servent de base à toute certitude humaine. Au- 
trement, la raison, déposant contre elle-même, nous forceroit 
à la récuser; et, loin de nous faire croire ceci ou cela, elle 
nous empêcheroit de plus rien croire, attendu que tout prin- 
cipe de foi seroit détruit. Tout homme, de quelque religion 
qu'il soit, qui dit croire à de pareils mystères, en impose donc, 
ou ne sait ce qu'il dit. 

{a) De régler la croyance sur la raison. 
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encore plus croyable que la Bible soit altérée, que Dieu 
injuste ou malfaisant. 

Voilà, monsieur, les raisons qui m'empêcheroient de 
blâmer ces sentimens dans d'équitables et modérés 
théologiens, qui de leur propre doctrine apprendroient 
à ne forcer personne à l'adopter. Je dirai plus, des ma- 
nières de penser si convenables à une créature raison- 
nable et foible, ai dignes d'un Créateur juste et miséri- 
cordieux, me paroissent préférables à cet assentiment 
stupide qui fait de l'homme une bête, et à cette barbare 
intolérance qui se plaît à tourmenter dés cette vie ceux 
qu'elle destine aux tourments éternels dans l'autre. En 
ce sens je vous remercie pour ma patrie de l'esprit de 
philosophie et d'humanité que vous reconnoissez dans 
son clergé, et de la justice que vous aimez à lui rendre: 
je suis d'accord avec vous sur ce point. Mais, pour être 
philosophes et tolérans * il ne s'ensuit pas que ses mem- 



* Sur la tolérance chrétienne on peut consulter le chapitre 
qui porte ce titre dans l'onzième livre de la Doctrine chrétienne 
de M. le professeur Vernet (a). On y verra par quelles raisons 
l'Église doit apporter encore plus de ménagement et de circon- 
spection dans la censure des erreurs sur la foi, que dans celle 
des fautes contre les mœurs, et comment s'allient, dans les 
règles de cette censure, la douceur du chrétien, la raison du 
sage, et le zèle du pasteur. 

(a) Le pasteur Jacob Vernet, auteur de l'/nsirucitonc/we^tenne (1755), 
est au XVIII* siècle l'un des plus brillants esprits d« l'Église de Genève. Il 
avait résidé à Paris dans sa jeunesse, fréquenté les salons et pris contact 
avec les gens de lettres. Rousseau, en 1758, entretenait encore avec lui 
des relations excellentes, qui furent interrompues après VEmile. Celles 
de Vernet et de Voltaire se gâtèrent aussi un peu plus tard (1766) à 
l'occasion des Lettres critiques d'un voyageur anglais sur V ar- 
ticle GENÈVE du Dictionnaire encyclopédique^ où Vernet traçait du 
c patriarche » un portrait ressemblant mais sans bienveillance. Voltaire 
s'en vengea platement par les injures répandues contre Vernet dans la 
Guerre de Genfme, 
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bres soient hérétiques. Dans le nom de parti que vous 
leur donnez, dans les dogmes que vous dites être les 
leurs, je ne puis ni vous approuver ni vous suivre. 
Quoiqu'un tel système n'ait rien peut-être que d'hono- 
rable à ceux qui l'adoptent, je me garderai de l'attri- 
buer à mes pasteurs, qui ne l'ont pas adopté, de peur 
que l'éloge que j'en pourrois faire ne fournît à d'autres 
le sujet d'une accusation très grave, et ne nuisît à ceux 
que j'aurois prétendu louer. Pourquoi me chargerois-je 
de la profession de foi d'autrui? N'ai-je pas trop appris 
à craindre ces imputations téméraires ? Combien de gens 
se sont chargés de la mienne en m'accusant de man- 
quer de religion, qui sûrement ont fort mal lu dans 
mon cœur ! Je ne les taxerai point d'en manquer eux- 
mêmes ' : car un des devoirs qu'elle m'impose est de 
respecter les secrets des consciences. Monsieur, jugeons 
les actions des hommes, et laissons Dieu juger de leur 
foi. 

En voilà trop peut-être sur un point dont l'examen ne 
m'appartient pas, et n'est pas aussi le sujet de cette 
lettre. Les ministres de Genève n'ont pas besoin de la 
plume d'autrui pour se défendre * ; ce n'est pas la 



* C'est ce qu'ils viennent de faire, à ce qu'on m'écrit (a), par 
une déclaration publique. Elle ne m'est point parvenue dans 

(a) Voy. cette déclaration, p. 216. 



1. Tout le passage est à l'adresse 
des rigoristes de Genève, qui 
avaient vu de mauvais œil le pré- 
cédent ouvrage de Rousseau, le 
Discours sur l'origine de Vinéga- 
lité, dédié par lui à sa patrie. Une 
partie notable des pasteurs, sur- 
tout parmi les plus vieux, le tient 
fort suspect d'irréligion, ce que 



jusqu'à cette date confirme en 
apparence sa liaison avec les ency- 
clopédistes. Aussi Rousseau ne 
manque-t-il pas ici d'insister sur 
la pureté de ses sentiments chré- 
tiens, et affecte-t-il d'appeler ses 
pasteurs ceux qu'il défend en pas- 
sant contre les éloges compromet- 
tants de d'Alembert. 
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mienne qu'ils choisiroient pour cela, et dç pareilles dis- 
cussions sont trop loin de mon inclination pour que je 
m'y livre avec plaisir ; mais, ayant à parler «du même 
article où vous leur attribuez des opinions que nous ne 
leur connoissons point, me taire sur cette assertion 
c*étoit y paroître adhérer, et c'est ce que je suis fort 
éloigné de faire. Sensible au bonheur que nous avons de 
posséder un corps de théologiens philosophes et pacifi- 
ques, ou plutôt un corps d'officiers de morale * et de 
ministres de la vertu, je ne vois naître qu'avec effroi 
toute occasion pour eux de se rabaisser jusqu'à n'être 
plus que des gens d'église *. Il nous importe de les con- 



ma retraite ; mais j'apprends que le public l'a reçue avec applau- 
dissement. Ainsi, non-seulement je jouis du plaisir de leur 
avoir le premier rendu l'honneur qu'ils méritent, mais de celui 
d'entendre mon jugement unanimement confirmé. Je sens bien 
que cette déclaration rend le début de ma lettre entièrement 
superflu, et le rendroit peut-être indiscret dans tout autre cas : 
mais, étant sur le point de le supprimer, j'ai vu que, parlant du 
même article qui y a donné lieu, la même raison subsistoit en- 
core, et qu'on pourroit toujours prendre mon silence pour une 
espèce de consentement. Je laisse donc ces réflexions d'autant 
plus volontiers, que, si elles viennent hors de propos sur une 
affaire heureusement terminée, elles ne contiennent en général 
rien que d'honorable à l'Eglise de Genève, et que d'utile aux 
hommes en tout pays. 

* C'est ainsi que l'abbé de Saint-Pierre (a) appeloit toujours 
les ecclésiastiques, soit pour dire ce qu'ils sont en effet, soit 
pour exprimer ce qu'ils devroient être. 

(a) C'est le célèbre philanthrope, si fécond en rêves chimériques, qui 
était mort en 1743, et que Rousseau possédait alors fort bien, par la 
raison qu'il devait, à la prière de Mme Dupin, publier un abrégé de son 
fatras. Il ne donna que l'Extrait du Projet de paix perpéttielle. 



1. Ce n'est pas tout à fait ainsi qu'il leur plairait d'être défendus. 
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server tels qu'ils sont. Il nous importe qu'ils jouissent 
eux-mêmes de la paix qu'ils nous font aimer, et que 
d'odieuses disputes de théologie ne troublent plus leur 
repos ni le nôtre. Il nous importe enfin d'apprendre 
toujours, par leurs leçons et par leur exemple, que la 
douceur et l'humanité sont aussi les vertus du chrétien. 

Je me hâte de passer à une discussion moins grave et 
moins sérieuse, mais qui nous intéresse encore assez 
pour mériter nos réflexions, et dans laquelle j'entrerai 
plus volontiers, comme étant un peu plus de ma com- 
/ pétence ; c'est celle du projet d'établir un théâtre de 
comédie à Genève. Je n'exposerai point ici mes conjec- 
tures sur les motifs * qui vous ont pu porter à nous pro- 
poser un établissement si contraire à nos maximes. 
Quelles que soient vos raisons, il ne s'agit pour moi que 
des nôtres : et tout ce que je me permettrai de dire à 
votre égard, c'est que vous serez sûrement le premier 
philosophe * qui jamais ait excité un peuple libre, une 
petite ville, et un État pauvre, à se charger d'un spec- 
tacle public. 



* De deux célèbres historiens, tous deux philosophes, tous 
deux chei*» à M. d'Alembert, le moderne [a] seroit de son avis 
peut-être; mais Tacite, qu'il aime, qu'il médite, qu'il daigne 
traduire, le grave Tacite qu'il cite si volontiers, et qu'à l'ob- 
scurité près il imite si bien quelquefois, en eût-il été de même? 

(a) L'historien anglais Hume, que Rousseau ne connaissait pas encore per- 
sonnellement, et avec lequel il devait nouer en 1765, en quittant la Suisse 
pour passer en Angleterre, une amitié si courte et si orageuse. — C'est 
précisément l'intimité de Hume avec les encyclopédistes qui le lui ren- 
dra si promptement suspect. 



1. Voy. Introd., p. xxi. 
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Que de questions je trouve à discuter dans ceïie que 
vous semblez résoudre ! si les spectacles sont bons ou 
mauvais en eux-mêmes? s'ils peuvent s'allier avec les 
mœurs? si l'austérité républicaine les peut comporter? 
s'il faut les souffrir dans une petite ville ? si la profes- 
sion de comédien peut être honnête ? si les comédiennes 
peuvent être aussi sages que d'autres femmes ? si de 
bonnes lois suffisent pour réprimer les abus? si ces 
lois peuvent être bien observées? etc. Tout est pro- 
blème encore sur les vrais effets du théâtre, parce que 
les disputes qu'il occasionne ne partageant que les gens 
d'église et les gens du monde, chacun ne l'envisage que 
par ses préjugés. Voilà, monsieur, des recherches qui 
ne seroientpas indignes de votre plume. Pour moi, sans 
croire y suppléer, je me contenterai de chercher, dans cet 
essai, les éclaircissements que vous nous avez rendus 
nécessaires ; vous priant de considérer qu'en disant 
mon avis, à votre exemple, je remplis un devoir envers 
ma patrie ; et qu'au moins, si je me trompe dans mon 
sentiment, cette erreur ne peut nuire à personne. 



N 



d^ 



Au premier coup d'œil jeté sur ces institutions ', je 
vois d'abord qu'un spectacle est un amusement ; et, s'il 
est vrai qu'il faille des amusemens à l'homme, vous 
conviendrez au moins qu'ils ne sont permis qu'autant 
qu'ils sont nécessaires, et que tout amusement inutile 
est un mal pour un être dont la vie est si courte et le 
temps si précieux *. L'état d'homme a ses plaisirs, qui 



1. Les spectacles qu'il appelle 
plus loin (p. 26) « ces sortes d'éta- 
blissements». 

2. Dans un autre passade de 
cette lettre (p. 188, note de Rous- 
seau) il paraitse contredire : « Vou- 



lez-vous donc rendre un peuple 
actif et laborieux, donnez-lui des 
fêtes, oflrez-lui des amusemens 
qui lui fassent aimer son état. » 
Mais précisément alors ce ne sont 
plus des amusemens inutiles. 
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dérivent de sa nature, et naissent de ses travaux, de ses 
rapports, de ses besoins *, et ces plaisirs, d'autant plus 
doux que celui qui les goûte a l'âme plus saine, rendent 
quiconque en sait jouir peu sensible à tous les autres. 
Un père, un fils, un mari, un citoyen, ont des devoirs si 
chers à remplir, qu'ils ne leur laissent rien à dérober à 
l'ennui. Le bon emploi du temps rend le temps plus 
précieux encore ; et mieux on le met à profit, moins on 
en sait trouver à perdre. Aussi voit-on constamment que 
l'habitude du travail rend l'inaction insupportable, et 
qu'une bonne conscience éteint le goût des plaisirs fri- 
voles : mais c'est le mécontentement de soi-même, c'est 
le poids de l'oisiveté, c'est l'oubli des goûts simples et 
naturels, qui rendent si nécessaire un amusement 
étranger. Je n'aime point qu'on ait besoin d'attacher 
mcessamment son cœur sur la scène, comme s'il étoit 
mal à son aise au-dedans de nous. La nature même a 
dicté la réponse de ce barbare * à qui l'on vantoit les 
magnificences du cirque et des jeux établis à Rome. 
(( Les Romains, demanda ce bon homme, n'ont-ils ni 
V r femmes ni enfans? » Le barbare avoit raison. L'on croit 
*^ I- s'assembler au spectacle, et c'est là que chacun s'isole; 
c'est là qu'on va oublier ses amis, ses voisins, ses pro- 
ches, pour s'intéresser à des fables, pour pleurer les 



* Chrysost., in Matth., homel. 38. 



1. Cf. Bossuet, Maximes et ré- 
flexions sur la comédie, § 14 : 
« On dit qu'il faut bien trouver un 
relàcliement à l'esprit humain, 
et peut-être un amusement aux 
Cours et au peuple. Saint Chry- 
sostome répond que sans courir 
au théâtre, nous trouverons la 



nature si riche en spectacles di- 
vertissants, et que d'ailleurs la 
religion et même notre domesti- 
que sont capables de nous fournir 
tant d'occupations où l'esprit se 
peut relâcher, qu'il ne faut pas 
se tourmenter pour en chercher 
davantage.... » 
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malheurs des morts, ou rire aux dépens des vivans. 
Mais j'aurois dû sentir que ce langage n'est plus de 
saison dans notre siècle. Tâchons d'en prendre un qui 
soit mieux entendu. 

Demander si les spectacles sont bons ou mauvais en 
eux-mêmes, c'est faire une question trop vague ; c'est 
examiner un rapport avant que d'avoir fixé les termes. 
Les spectacles sont faits pour le peuple, et ce n'est que | 
par leurs effets sur lui qu'on peut déterminer leurs qua-| 
lités absolues. 11 peut y avoir des spectacles d'une infi- 
nité d'espèces * : il y a de peuple à peuple une prodi- 
gieuse diversité de mœurs, de tempéramens, de carac- 
tères. L'homme est un *, je l'avoue ; mais l'homme 

* « Il peut y avoir des spectacles blâmables en eux-mêmes, 
comme ceux qui sont inhumains ou indécens et licencieux : tels 
étoient quelques-uns des spectacles parmi les païens. Mais il 
en est aussi d'indiJDférens en eux-mêmes, qui ne deviennent 
mauvais que par Tabus qu'on en fait. Par exemple, les pièces 
de théâtre n'ont rien de mauvais en tant qu'on y trouve une 
peinture des caractères et des actions des hommes, où l'on 
pourroit même donner des leçons agréables et utiles pour tou- 
tes les conditions : mais si l'on y débite une morale relâchée, 
si les personnes qui exercent cette profession mènent une vie 
licencieuse et servent à corrompre les autres, si de tels spec- 
tacles entretiennent la vanité, la fainéantise, le luxe, l'impudi- 
cité, il est visible alors que la chose tourne en abus, et qu'à 
moins qu'on ne trouve le moyen de corriger ces abus ou de 
s'en garantir, il vaut mieux renoncer à cette sorte d'amuse- 
ment. » Instructions chrétiennes (a), tome III, liv. III, chap. 
XVI (qu'on trouve chez Rey à Amsterdam). 

Voilà l'état de la question bien posé. Il s'agit de savoir si la 
morale du théâtre est nécessairement relâchée, si les abus sont 
inévitables, si les inconvénients dérivent de la nature de la 
chose, ou s'ils viennent de causes qu'on ne puisse écarter. 

(o) Voy. la note (a), p. 19. 

1. Entendez : le genre humain est un. 
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modifié par les religions, par les gouvernemens, par les 
lois, par les coutumes, par les préjugés, par les climats, 
devient si différent de lui-même, qu'il ne faut plus 
chercher parmi nous ce qui est bon aux hommes en gé- 
néral, niais ce qui leur est bon dans tel temps ou dans 
tel pays. Ainsi les pièces de Ménandre, faites pour le 
théâtre d'Athènes, étoient déplacées sur celui de Rome *; 
ainsi les combats de gladiateurs, qui, sous la république, 
animoient le courage et la valeur des Romains *, n'in- 
spiroient, sous les empereurs, à la populace de Rome, 
que l'amour du sang et la cruauté : du même objet 
offert au même peuple en différens temps, il apprit 
d'abord à mépriser sa vie, et ensuite à se jouer de celle 
d'autrui. 

Quant à l'espèce des spectacles, c'est nécessairement 
le plaisir qu'ils donnent, et non leur utilité, qui la dé- 
termine. Si l'utilité peut s'y trouver, à la bonne heure ; 
mais l'objet principal est de plaire, et, pourvu que le 
peuple s'amuse, cet objet est assez rempli. Cela seul 
empêchera toujours qu'on ne puisse donner à ces sortes 
d'établissemens tous les avantages dont ils seroient 
susceptibles, et c'est s'abuser beaucoup que de s'en 
former une idée de perfection qu'on ne sauroit mettre 
en pratique sans rebuter ceux qu'on croit instruire. 
Voilà d'où naît la diversité des spectacles selon les goûts 
divers des nations. Un peuple intrépide , grave et 
cruel, veut des fêtes meurtrières et périlleuses, où bril- 
lent la valeur et le sang-froid. Un peuple féroce et 



1. C'est de Ménandre imité par 
Térence qu'on pourrait le dire ; 
les imitations de Cécilius, et sur- 
tout celles de Plaute, plus li- 
brement adaptées, firent mer- 



veille dans la Rome républicaine. 
2. Assertion de pure fantaisie, 
suggérée sans doute à Rousseau 
par son préjugé superstitieux en 
faveur de la Rome de Fabricius. 
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bouillant veut du sang, des combats, des passions * 
atroces. Un peuple voluptueux veut de la musique et 
des danses. Un peuple galant veut de l'amour et de la 
politesse. Un peuple badin veut de la plaisanterie et du 
ridicule. Trahit sua quemque voluptas*. 11 faut, pour 
leur plaire, des spectacles qui favorisent leurs penchans, 
au lieu qu'il en faudroit' qui les modérassent. 

La scène, en général, est un tableau des passions hu- 
maines, dont l'original est dans tous les cœurs : mais si 
le peintre n'avoit soin de flatter ces passions, les spec- 
tateurs seroient bientôt rebutés, et ne voudroient plus 
se voir sous un aspect qui les fit mépriser d'eux-mêmes. 
Que s'il donne à quelques-unes des couleurs odieuses, 
c'est seulement à celles qui ne sont point générales, et 
qu'on hait naturellement. Ainsi l'auteur ne fait encore 
en cola que suivre le sentiment du public; et alors ces 
passions de rebut * sont toujours employées à en faire 
valoir d'autres, sinon plus légitimes, du moins plus au 
gré des spectateurs. Il n'y a que la raison qui ne soit 
bonne à rien sur la scène. Un homme sans passions, ou 
qui les domineroit toujours, n'y sauroit intéresser per- 
sonne ; et l'on a déjà remarqué qu'un stoïcien, dans la 
tragédie, seroit un personnage insupportable^: dans la 
comédie, il feroit rire tout au plus. 

Qu'on n'attribue donc pas au théâtre le pouvoir de 
changer des sentimens ni des mœurs qu'il ne peut que 



1. Des émotions (affeclus). C'est 
en ce sens que Pascal dit « les 
jmssio^s de l'amour ». 

2. Virg., Ed., II, 65 : Chacun 
2)0ursuit le plaisir qu'il préfère. 

3. Il en faudrait (pour leur être 
utiles.) 

4. Non pas rebutées, mais rebu- 



tantes. Cf. plus haut : « Les spec- 
tateurs seroient bientôt rebutés. » 

5. Règle couramment admise ok 
dans le théâtre français, confor- 
mément au précepte d'Aristote, 
de ne représenter les personnages 
tragiques « ni tout à fait bons ni 
tout à fait méchants ». 
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suivre et embellir. Un auteur qui voudroit heurter le 
goût général composeroit bientôt pour lui seul. Quand 
Molière corrige a *la scène comique, il attaqua des modes, 
des ridicules ; mais il ne choqua pas pour cela le goût 
du public*, il le suivit ou le développa, comme fit aussi 



* Pour peu qu'il anticipât, ce Molière lui-même avoit peine à 
cA se soutenir : le plus pa rfait de ses ouvrages tomba dans sa 
naissance, parce qu'il le donna trop tôt, et que le public n'é- 
toit pas mûr encore pour le Misanthrope (a). 

Tout ceci est fondé sur une maxime évidente ; savoir, qu'un 
peuple suit souvent des usages qu'il méprise, ou qu'il est prêt 
à mépriser, sitôt qu'on osera lui en donner l'exemple. Quand, 
de mon temps, on jouoit la fureur des pantins (6), on ne faisoit 
que dire au théâtre ce que pensoient ceux mêmes qui passoient 
leur journée à ce sot amusement : mais les goûts constans d'un 
peuple, ses coutumes, ses vieux préjugés, doivent être respec- 
tés sur la scène. Jamais poète ne s'est bien trouvé d'avoir violé 
cette loi (c). 

(a) Il est fort exagéré de dire que le Misanthrope « tomba dans sa 
naissance ». Il eut dans sa nouveauté vingt-quatre représentations, ce qui 
était alors un t>eau chiffre. L'École des Femmes en avait eu soixante-huit, 
un peu le scandale aidant, et le Txm,ocrate de Thomas Corneille quatre- 
vingts. Mais c'étaient de grandes exceptions. Passé la vingtaine, on pou- 
vait parler de succès. (Despois, le Théâtre français sous Louis XI Vf 
p. 191 à 197.) — (b) Le Journal de Barbier (janvier 1747) nous ren- 
seigne sur la date de ce qu'il appelle, lui aussi, « la fureur des pantins ». 
Cette mode des petites poupées de bois ou de carton, avec membres sé- 
parés et attachés à un fil qui permettait de les mouvoir, avait déjà existé 
sous la Régence. Elle reprit au cours de l'année 1746, et, cette fois, 
devint frénésie. On faisait enluminer des pantins — un arlequin, un sca- 
ramouche — par de grands artistes, et on les payait un prix fou. La 
duchesse de Chartres, d'après Barbier, aurait mis 1 500 livres à un 
pantin de Boucher. Aussitôt les chansons et les comédies tournèrent en 
dérision cette «c fureur », qui tomba en quelques mois. — (c) En ce 
temps-ci, les auteurs dramatiques (Augier et Alexandre Dumas en parti- 
culier) ont souvent pris à tâche de faire violence aux préjugés courants, 
de rudoyer le spectateur pour l'obliger à réfléchir. Presque toutes leurs 
pièces à thèses ont été des défls portés à l'opinion moyenne, à ce qu'on 
appelle le bon sens public» 
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Corneille de son côté. C'étoit l'ancien théâtre qui com- 
mençoit à choquer ce goût, parce que, dans un siècle 
devenu plus poli, le théâtre gardoit sa' première gros- 
sièreté. Aussi, le goût général ayant changé depuis ces 
deux auteurs, si leurs chefs-d'œuvre étoient encore à 
paroître, toraberoient-ils infailliblement aujourd'hui. Les 
connoisseurs ont beau les admirer toujours, si le public 
les admire encore, c'est plus par honte de s'en dédire 
que par un vrai sentiment de leurs beautés*. On dit que 
jamais une bonne pièce ne tombe : vraiment je le crois 
bien, c'est que jamais une bonne pièce ne choque les 
mœurs * de son temps. Qui est-ce qui doute que sur 
nos théâtres la meilleure pièce de Sophocle ne tombât 
tout à plat*? On ne sauroit se mettre à la place des 
gens qui ne nous ressemblent point 5. 



(f^ 



* Je dis le goût ou les mœurs indifféremment ; car, bien que 
Tune de ces choses ne soit pas l'autre, elles ont toujours une 
origine commune et souffrent les mêmes révolutions. Ce qui ne 
signifie pas que le bon goût et les bonnes mœurs régnent tou- 
jours en même temps, proposition qui demande éclaircissement 
et discussion, mais qu'un certain état du goût répond toujours 
à un certain état des mœurs, ce qui est incontestable. 



1. Opinion contestable. La fa- 
veur soutenue du public pour 
Corneille et Molière semble être 
bien sincère ; on en trouverait la 
preuve dans la froideur intermit- 
tente de ce même public pour 
des poètes d'une réputation aussi 
bien établie, comme Racine, mais 
qui sans doute exercent sur lui 
moins de prise. 

2. L'expérience est faite et sem- 
ble décisive contre Rousseau. On 
sait quel succès ont obtenu de nos 



jours devant le grand public 
VCEdipe roi et VAntigone fidèle- 
ment traduits. 

3. Sans doute. Mais s'il est vrai, 
comme le prétend Rousseau 
(voy. plus haut, p. 25), que 
« l'homme soit un », ne trouvons- 
nous pas, entre les personnages 
de l'ancien théâtre et nous- 
mêmes, des ressemblances beau- 
coup plus nombreuses et profon- 
des que notre auteur ne le sup- 
pose ? 
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Tout auteur qui veut nous peindre des mœurs étran- 
gères a pourtant grand soin d'approprier sa pièce aux 
nôtres. Sans cette précaution, l'on ne réussit jamais, et 
le succès même de ceux qui l'ont prise a souvent des 
causes bien différentes de celles que lui suppose un obser- 
^vateur superficiel. Quand Arlequin sauvage^ est si bien 
accueilli des spectateurs, pense-t-on que ce soit par le 
goût qu'ils prennent pour le sens et la simplicité de ce 
personnage, et qu'un seul d'entre eux voulût pour cela 
lui ressembler? C'est, tout au contraire, que cette pièce 
favorise leur tour d'esprit, qui est d'aimer et rechercher 
les idées neuves et singulières. Or il n'y en a point de 
plus neuves pour eux que celles de la nature. C'est pré- 
cisément leur aversion pour les choses communes qui 
les ramène quelquefois aux choses simples. 

r" Il s'ensuit de ces premières observations que l'effet 
^^ général du spectacle est de renforcer le caractère natio- 
nal, d'augmenter les inclinations naturelles, et de donner 
june nouvelle énergie à toutes les passions. En ce sens il 
sembleroit que, cet effet se bornant à charger et non 
changer les mœurs établies, la comédie seroit bonne 
aux bons et mauvaise aux méchans. Encore, dans le 
premier cas, resteroit-il toujours à savoir si les passions 
trop irritées ne dégénèrent point en vices. Je sais que la 
poétique du théâtre prétend faire tout le contraire, et 
purger les passions en les excitant, mais j'ai peine à bien 
concevoir cette règle •. Seroit-ce que, pour devenir tem- 



i . Comédie de Delisle de la Dre- 
vetière, jou(^e au Théâtre-Italien 
en 1721, et souvent reprise au 
xYiii' siècle. — Arlequin y repré- 
hente l'homme selon la nature, 
par là même doué d'une justesse 
de sens et d'une sincérité que la 



société n'a pas encore altérées. 
C'est, avec moins de portée, une 
idée analogue à celle que Voltaire i 
a mise en action dans VIngénu. 
(Voy. d'Origny, Annales du théâtre 
italien, 1788, 1. 1, p. 62.) 
2. Elle est fort obscure en effet 
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pérant et sage, il faut commencer par être furieux et 
fou? 

(( Eh! non, ce n'est pas cela, disent les partisans du 
théâtre. La tragédie prétend bien que toutes les passions 
dont elle fait des tableaux nous émeuvent, mais elle ne 
veut pas toujours que notre affection soit la même que 
celle du personnage tourmenté par une passion. Le plus 
souvent, au contraire, son but est d'exciter en nous des 
sentimens opposés à ceux qu'elle prête à ses person- 
nages. )) Ils disent encore que, si les auteurs abusent 
du pouvoir d'émouvoir les cœurs pour mal placer l'inté- 
rêt, cette faute doit être attribuée à l'ignorance et à la 
dépravation des artistes, et non point à l'art. Us disent 
enfin que la peinture fidèle des passions et des peines 
qui les accompagnent suffit seule pour nous les faire' 
éviter avec tout le soin dont nous sommes capables. 

Il ne faut, pour sentir la mauvaise foi de toutes ces 
réponses, que consulter l'état de son cœur à la fin d'une 
tragédie. L'émotion, le trouble et l'attendrissement, 
qu'on sent en soi-même, et qui se prolongent après la 
pièce, annoncent-ils une disposition bien prochaine à 
surmonter et régler nos passions? Les impressions vives 



dans le texte d'Aristote {Poéti- 
que^ 6), et les commentaires ne 
l'ont guère éclaîrcie. — Corneille 
(2* Discours sur le poème drama- 
tique)^ au moment de développer 
son interprétation , d'après la- 
quelle la terreur ou la pitié que 
nous inspirent les personnages de 
tragédie, nous purgerait des pas- 
sions qui les ont entraînés dans le 
malheur, annule implicitement ce 
qu'il va dire : « Si la purgation 
des passions se fait dans la tra- 



gédie, je tiens qu'elle doit se faire 
de la façon que je l'explique, mais 
je doute si elle s'y fait jamais. » 
Rousseau adopte une autre expli- 
cation, mais, comme on le voit, la 
trouve aussi peu justifiée par les 
faits. — « Laissons, disait Bossuet, 
si l'on veut, à Aristote cette ma- 
nière mystérieuse de les purifier 
(les passions), dont ni lui ni ses 
interprètes n'ont su encore donner 
de bonnes raisons. » {Maximes et 
réflexions, § 18.) 
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et touchantes dont nous prenons l'habitude, et qui 
reviennent si souvent, sont-elles bien propres à modérer 
nos sentimens au besoin? Pourquoi l'image des peines 
qui naissent des passions effaceroit-elle celle des trans- 
ports de plaisir et de joie qu'on en voit aussi naître, et 
que les auteurs ont soin d'embellir encore pour rendre 
leurs pièces plus agréables? Ne sait-on pas que toutes 
les passions sont sœurs, qu'une seule suffit pour en 
exciter mille, et que les combattre l'une par l'autre n'est 
qu'un moyen de rendre le cœur plus sensible à toutes? 
Le seul instrument qui serve à les purg er est la raison ; 
et j'ai déjà dit que la raisohin'a voit' nul effet aujhéâtre. 
Nous ne partageons pas lés alTèctions de tous les person- 
nages, il est vrai; car, leurs intérêts étant opposés, il 
faut bien que l'auteur nous en fasse préférer quelqu'un, 
autrement nous n'en prendripns point du tout : mais, 
loin de choisir pour cela les passions qu'il veut nous 
faire aimer, il est forcé de choisir celles que nous aimons *. 
Ce que j'ai dit du genre des spectacles doit s'entendre 
encore de l'intérêt qu'on y fait régner. A Londres, un 
drame intéresse en faisant haïr les François ; à Tunis, la 
belle passion seroit la piraterie; à Messine, une ven- 
geance bien savoureuse ; à Goa, l'honneur de brûler les 
Juifs. Qu'un auteur* choque ces maximes, il pourra faire 
une fort belle pièce où l'on n'ira point : et c'est alors 



* Qu'on mette, pour voir, sur la scène françoise un homme 
droit et vertueux, mais simple et grossier, sans amour, sans 
galanterie, et qui ne fasse point de belles phrases; qu'on y 



1. Non pas, mais celles que nous 
sommes susceptibles d'aimer , 
pour peu qu'on nous en fasse 
sentir la beauté. Le théâtre, dans 
l'ordre des choses morales — 



comme aussi la poésie et le 
roman, — nous introduit à la con- 
naissance de sentiments que nous 
ignorions ou n'avions éprouvés 
que d'une manière confuse. 



LETTRE A M. D'ALEMBERT. 33 

qu'il faudra taxer cet auteur d'ignorance, pour avoir 
manqué à la première loi de son art, à celle qui sert de 
base à toutes les autres, qui est de réussir. Ainsi le 
théâtre purge les passions qu'on n'a pas, et fomente 
celles qu'on a. Ne voilà-t-il pas un remède bien admi- 
nistré? 

Il y a donc un concours de causes générales et parti- 
culières qui doivent empêcher qu'on ne puisse donner ' 
aux spectacles la perfection dont on les croit susceptibles, ' 
et qu'ils ne produisent les effets avantageux qu'on semble 
en attendre. Quand on supposeroit même cette perfec- 
tion aussi grande qu'elle peut être, et le peuple aussi 
bien disposé qu'on voudra ; encore ces effets se rédui- 
roient-ils à rien, faute de moyens pour les rendre sen- 
sibles. Je ne sache que trois sortes d'instrumens à l'aide 
desquels on puisse agir sur les mœurs d'un peuple; 
savoir, la force des lois, l'empire de l'opinion, et l'attrait 
du plaisir. Or les lois n'ont nul accès au théâtre, dont la 
moindre contrainte feroit * une peine et non pas un 
amusement. L'opinion n'en dépend point, puisqu'au lieu 



mette un sage sans préjugés, qui, ayant reçu un affront d'un 
spadassin, refuse de s'aller faire égorger par roffenseur; et 
qu'on épuise tout l'art du théâtre pour rendre ces personnages 
intéressans comme le Cid au peuple françois : j'aurai tort si 
l'on réussit. 

* Les lois peuvent déterminer les sujets, la forme des pièces, 
la manière de les jouer; mais elles ne sauroient forcer le pu- 
blic à s'y plaire. L'empereur Néron, chantant au théâtre, fai- 
soit égorger ceux qui s'endormoient [a] ; encore ne pou voit-il 
tenir tout le monde éveillé : et peu s'en fallut que le plaisir 
d'un court sommeil ne coûtât la vie à Yespasien [b). Nobles ac- 

(a) Tacite, au passage cité dans la note {h) suivante, rapporte cette 
extravagante cruauté de Néron, mais ne dit pas qu'elle lui fût ordinaire, 
comme le donne à entendre la note de Rousseau. — (b) Suétone, Vespor 
sien, 4 ; Tacite, Annales^ xvi, 5. 

3 
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de faire la loi au public le théâtre la reçoit de lui * ; et, 
quant au plaisir qu'on y peut prendre, tout son effet est 
de nous y ramener plus souvent. 

Examinons s'il en peut avoir d'autres. Le théâtre, me 
dit-on, dirigé comme il peut et doit l'être, rend la vertu 
aimable et le vice odieux. Quoi donc ! avant qu'il y eût 
des comédies n'aimoit-on point les gens de bien? ne 
haïssoit-on point les méchans? et ces sentimens sont-ils 
plus foibles dans les lieux dépourvus de spectacles? Le 
théâtre rend la vertu aimable.... Il opère un grand pro- 
dige de faire ce que la nature et la raison font avant lui ! 
Les méchans sont haïs sur la scène.... Sont-ils aimés 
dans la société, quand on les y connoît pour tels? Est-il 
bien sûr que cette haine soit plutôt l'ouvrage de l'auteur 
que des forfaits qu'il leur fait commettre? Est-il bien sûr 
que le simple récit de ces forfaits nous en donneroit 
moins d'horreur que toutes les couleurs dont il nous les 
peint? Si tout son art consiste à nous montrer des mal- 



teurs de l'Opéra de Paris, ah ! si vous eussiez joui de la puis- 
sance impériale, je ne gémirois pas maintenant d'avoir trop 
vécu! (a) 

(a) En 1753, lors de la grande querelle entre les partisans de la mu- 
sique française et ceux de l'italienne, soulevée par la représentation de 
la Serva padrona (de Pergolèse), Rousseau et Grimm écrivirent des bro- 
chures favorables au chef-d'œuvre italien. Rousseau dit que sa Lettre 
sur la musique française a souleva contre lui toute la nation, qui se 
crut offensée dans sa musique », et qu'il faillit être mis à la Bastille. — 
« Si Ton n'attenta pas à ma liberté, ajoute-t-il, l'on ne m'épargna pas du 
moins les insultes; ma vie même fut en danger. L'orchestre de l'Opéra fit 
l'honnête complot de m'assassiner quand j'en sortirois.... Et je ne sus 
que longtemps après que M. Ancelet, officier des mousquetaires, qui 
avoit de l'amitié pour moi, avoit détourné l'effet du complot en me fai- 
sant escorter à mon insu à la sortie du spectacle. » {ConfessionSy livre 
VIII.) — Mais quelle confiance mérite cette étrange révélation, faite par 
un homme notoirement atteint du délire des persécutions? 

r^ 1. Peut-on nier qu'à son tour le public la modifie? 
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faiteiirs pour nous les rendre odieux, je ne vois point ce 
que cet art a de si admirable, et l'on ne prend là-dessus 
que trop d'autres leçons sans celle-là. Oserai-je ajouter 
un soupçon qui me vient? Je doute que tout homme à 
qui l'on exposera d'avance les crimes de Phèdre ou de 
Médée ne les déteste plus encore au commencement qu'à 
la fin de la pièce* : et si ce doute est fondé, que faut-il 
penser de cet effet si vanté du théâtre? 

Je voudrois bien qu'on me montrât clairement et sans 
verbiage par quels moyens il pourroit produire en nous 
des sentimens que nous n'aurions pas, et nous faire 
juger des êtres moraux autrement que nous n'en jugeons 
en nous-mêmes. Que toutes ces vaines prétentions appro- 
fondies sont puériles et dépourvues de sens ! Ah ! si la 
beauté de la vertu étoit l'ouvrage de l'art, il y a long- 
temps qu'il l'auroit défigurée. Quant à moi, dût-on me 
traiter de méchant encore pour oser soutenir que l'homme 
est né bon', je le pense et crois l'avoir prouvé : la source 
de l'intérêt qui nous attache à ce qui est honnête, et 
nous inspire de l'aversion pour le mal, est en nous et 
non dans les pièces. Il n'y a point d'art pour produire 
cet intérêt, mais seulement pour s'en prévaloir. L'amour 
du beau* est un sentiment aussi naturel au cœur humain 



* C'est du beau moral qu'il est ici question. Quoi qu'en disent 
les philosophes, cet amour est inné dans l'homme, et sert de 



1. Comment détesterait-il par 
avance des horreurs qui, simple- 
ment exposées sous forme de 
récit, ne seraient môme pas prises 
par lui au sérieux? 

2. C'est la thèse qu'il a soute- 
nue dans le Discours sur V origine 
de rinégalitéy où le prétendu état 



de nature, antérieur à toute civi- 
lisation, est représenté comme la 
perfection pour l'espèce humaine. 
C'est d'ailleurs son axiome fon- 
damental : « Tout est bien, sor- 
tant des mains de l'auteur des 
choses », dira-t-il dès la première 
ligne de l'Emile, 
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que l*araour de soi-même ; il n*y naît point d'un arrange- 
ment de scènes; l'auteur ne l'y porte pas, il l'y trouve; 
et de ce pur sentiment qu'il flatte naissent les douces 
larmes qu'il fait couler. 

Imaginez la comédie aussi parfaite qu'il vous plaira; 
où est celui qui, s'y rendant pour la première fois, n'y 
va pas déjà convaincu de ce qu'on y prouve, et déjà 
prévenu pour ceux qu'on y fait aimer? Mais ce n'est pas 
. de cela qu'il est question, c'est d'agir conséquemment à 
Ises principes et d'imiter les gens qu'on estime. Le cœur 
d^lde l'homme est toujours droit sur tout ce qui ne se rap- 
Iporte pas personnellement à lui. Dans les querelles dont 
nous sommes purement spectateurs, nous prenons à 
l'instant le parti de la justice, et il n'y a point d'acte de 
méchanceté qui ne nous donne une vive indignation, 
tant que nous n'en tirons aucun profit; mais, quand 
notre intérêt s'y mêle, bientôt nos sentimens se cor- 
rompent, et c'est alors seulement que nous préférons le 
mal qui nous est utile au bien qu e nous fait aimer la 
nature. N'est-ce pas un effet nécessaire de la constitution 
des choses, que le méchant tire un double avantage de 
son injustice et de la probité d'autrui ? Quel traité plus 
avantageux pourroit-il faire, que d'obliger le monde 



principe à la conscience. Je puis citer en exemple de cela la pe- 
tite pièce de Nani7ie (a), qui a fait murmurer l'assemblée, et 
ne s'est soutenue que par la grande réputation de l'auteur ; et 
cela parce que l'honneur, la vertu, les purs sentimens de la 
nature, y sont préférés à l'impertinent préjugé des condi- 
tions. 

(a) Nanine est une comédie de Voltaire (1749), dans le genre lar- 
"^'>yant mis à la mode par La Chaussée. Elle se termine par un mariage 
''lination entre un grand seigneur et une paysanne aussi vertueuse 
Tiable. 
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entier d'être juste, excepté lui seul, en sorte que chacun 
lui rendît fidèlement ce qui lui est dû, et qu'il ne rendit 
ce qu'il doit à personne ? Il aime la vertu, sans doute ; 
mais il l'aime dans les autres, parce qu'il espère en pro- 
fiter; il n'en veut point pour lui, parce qu'elle lui seroit 
coûteuse. Que va-t-il donc voir au spectacle? Précisément 
ce qu'il voudroit trouver partout; des leçons de vertu 
pour le public, dont il s'excepte, et des gens immolant 
tout à leur devoir, tandis qu'on n'exige rien de lui. 

J'entends dire que la tragédie mène à la pitié par la 
terreur, soit. Mais quelle est cette pitié? Une émotion 
passagère et vaine, qui ne dure pas plus que l'illusion 
qui l'a produite ; un reste de sentiment naturel étouffé 
bientôt par les passions, une pitié stérile, qui se repaît 
de quelques larmes, et n'a jamais produit le moindre 
acte d'humanité. Ainsi pleuroit le sanguinaire Sylla 
au récit des maux qu'il n'avoit pas faits lui-même* : 
ainsi se cachoit le tyran de Phère* au spectacle, de peur 
qu'on ne le vît gémir avec Andromaque et Priam, tandis 
qu'il écoutoit sans émotions les cris de tant d'infortunés 
qu'on égorgeoit tous les jours par ses ordres. Tacite rap- 
porte que Valérius Asiaticus, accusé calomnieusement 
par l'ordre de Messaline qui vouloit le faire périr, se dé- 
fendit par-devant l'empereur d'une manière qui toucha 
extrêmement, ce prince et arracha des larmes à Messaline 
elle-même. Elle entra dans une chambre voisine pour se 
remettre, après avoir, tout en pleurant, averti Vitellius' 



cK 



1. Plutarqiie, Sylla, 30. — Il y 
dit que Sylla jeune était d'un 
caractère humain, prompt au 
rire et aux larmes, et qu'on en 
attribua le changement à l'in- 
fluence pernicieuse du pouvoir. 



2. Alexandre de Phère, assas- 
siné par sa propre femme en 357 
av. J.-C. — Plutarque, Pélopidas, 
31. Cf. Montaigne, II, 27. 

3. L. Vitellius, alors consul, 
père de celui qui fut empereur. 
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à l'oreille de ne pas laisser échapper l'accusé. Je ne vois 
pas au spectacle une de ces pleureuses de loges si fières 
de leurs larmes, que je ne songe à celles de Messaline 
pour ce pauvre Valérius Asiaticus*. 

Si, selon la remarque de Diogène Laérce*, le cœur 
s'attendrit plus volontiers à des maux feints qu'à des 
maux véritables; si les imitations du théâtre nous arra- 
chent quelquefois plus de pleurs que ne feroil la présence 
même des objets imités, c'est moins, comme le pense 
l'abbé du Bos ' , parce que les émotions sont plus foibles 
et ne vont pas jusqu'à la douleur*, que parce qu'elles 



* Il dit que le poète ne nous afflige qu'autant que nous le 
voulons ; qu'il ne nous fait aimer ses héros qu'autant qu'il nous 
plaît. Cela est contre toute expérience. Plusieurs s'abstiennent 
d'aller à la tragédie, parce qu'ils en sont émus au point d'en 
être incommodés ; d'autres, honteux de pleurer au spectacle, y 
pleurent pourtant malgré eux; et ces effets ne sont pas assez 
rares pour n'être qu'une exception à la maxime de cet au- 
teur (a). 

(a) Le dissentiment entre l'abbé Dubos et Rousseau provient, semble- 
t-il, de ce que celui-ci envisage une catégorie de spectateurs médiocre- 
ment accessibles, en présence de la fiction, au plaisir d'art, et qui ne dis- 
tinguent pas le vraisemblable du vrai. Boileau s'accorderait aisément avec 
Dubos : 

Il n'est point de serpent ni de monstre odieux 
Qui, par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux. 



1. Tout le passage qui concerne 
Valérius Asiaticus (Voy. Tacite, 
Annales, XI, 2) a été ajouté dans 
l'édition de 1782. 

2. Diogène Laérce, Aristippet 
§90. 

3. L'abbé Dubos (1670-1742), 
membre et secrétaire perpétuel 
de l'Académie française, outre 
divers écrits estimés sur l'histoire 



(notamment l'Histoire critique de 
rétablissement de la monarchie 
française dans les Gaules, sou- 
vent citée et discutée par Montes- 
quieu), s'était fait remarquer 
dans un tout autre genre par ses 
Réflexions critiques sur la poésie 
et sur la peinture (1719), où se 
trouve la théorie dont parle ici 
Rousseau. 
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sont pures et sans mélange d'inquiétude pour nous- 
mêmes. En donnant des pleurs à ces fictions, nous avons 
satisfait à tous les droits de l'humanité, sans avoir plus 
rien à mettre du nôtre; au lieu que les infortunés en 
personne exigeroient dé nous des soins, des soulagemens, 
des consolations, des travaux, qui pourroient nous associer 
à leurs peines, qui coûteroient du moins à notre indo- 
lence, et dont nous sommes bien aises d'être exemptés. 
On diroit que notre cœur se resserre, de peur de s'at- 
tendrir à nos dépens. 

Au fond, quand un homme est allé admirer de belles 
actions dans des fables et pleurer des malheurs imagi- 
naires, qu'a-t-on encore à exiger de lui? N'est-il pas 
content de lui-même? Ne s'applaudit-il pas de sa belle 
àme? ne s'est-il pas acquitté de tout ce qu'il doit à la 
vertu par l'hommage qu'il vient de lui rendre? Que vou- 
droit-on qu'il fît de plus? Qu'il la pratiquât lui-même? il 
n'a point de rôle à jouer : il n'est pas comédien*. 

Plus j'y réfléchis, et plus je trouve que tout ce qu'on 
met en représentation au théâtre, on ne l'approche pas 
de nous, on l'en éloigne. Quand je vois le Comte d'Essex^y 
le règne d'Elisabeth se recule, à mes yeux, de dix siècles ; 
et si l'on jouoit un événement arrivé hier dans Paris, on 
me le feroit supposer du temps de Molière'. Le théâtre 



1. Le mot est plus joli que juste. 
Il ne s'agit pas des effets immé- 
diats que peut avoir une repré- 
sentation dramatique sur nos 
faits et gestes, mais de l'habitude 
morale que nous font contracter 
à la longue des émotions répé- 
tées. Elles agissent sur nous et 
changent nos sentiments à notre 
insu. 

2. L'une des meilleures tragé- 



dies de Thomas Corneille (1678). 
— Elle met en scène la mort du 
comte d'Essex (1601), ancien fa- 
vori d'Elisabeth, que la reine livre 
au bourreau pour se venger de 
ses dédains présumés. 

5. L'impression de Rousseau 
est exacte et semble provenir de 
ce que les caractères au théâtre 
prennent, quand ils sont bien trai- 
tés, une généralité qui fait défaut 



40 J.-J. ROUSSEAU. 

a ses règles, ses maximes, sa morale à part, ainsi que 
son langage et ses vêtemens. On se dit bien que rien de 
tout cela ne nous convient, et l'on se croiroit aussi ridi- 
cule d'adopter les vertus de ses héros, que de parler en 
vers et d'endosser un habit à la romaine. Voilà donc à 
peu près à quoi servent tous ces grands sentimens et 
toutes ces brillantes maximes qu'on vante avec tant 
d'emphase; à les reléguer à jamais sur la scène, et à 
nous montrer la vertu comme un jeu de théâtre, bon 
pour amuser le public, mais qu'il y auroit de la folie à 
vouloir transporter sérieusement dans la société. Ainsi 
la plus avantageuse impression des meilleures tragédies 
est de réduire à quelques affections passagères, stériles, 
et sans effet, tous les devoirs de l'homme ; à nous faire 
applaudir de notre courage en louant celui des autres, 
de notre humanité en plaignant les maux que nous au- 
rions pu guérir, de notre charité en disant au pauvre, 
Dieu vous assiste! 

On peut, il est vrai, donner un appareil plus simple à 
la scène, et rapprocher dans la comédie le ton du théâtre 
de celui du monde : mais de cette manière on ne cor- 
rige pas les mœurs, on les peint; et un laid visage ne 
paroît point laid à celui qui le porte. Que si l'on veut les 
corriger par leur charge, on quitte la vraisemblance et 
la nature, et le tableau ne fait plus d'effet. La charge ne 
rend pas les objets haïssables, elle ne les rend que ridi- 
cules ; et de là résulte un très-grand inconvénient, c'est 
qu'à force de craindre les ridicules, les vices n'effrayent 
plus, et qu'on ne sauroit guérir les premiers sans fo- 



d* aux personnages individuels, his- 
toriques ou anecdoliques. Mais 
c'est pour cela même que ces ca- 



ractères généraux nous offrent 
en quelque mesure notre propre 
image. 
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menter les autres. Pourquoi, direz-vous, supposer cette 
opposition nécessaire? Pourquoi, monsieur? Parce que 
les bons ne tournent point les méchans en dérision, mais 
les écrasent de leur mépris, et que rien n'est moins 
plaisant et risible que l'indignation de la vertu*. Le ridi- 
cule, au contraire, est l'arme favorite du vice. C'est par 
elle qu'attaquant dans le fond des cœurs le respect qu'on 
doit à la vertu, il éteint enfin l'amour qu'on lui porte. 

Ainsi tout nous force d'abandonner cette vaine idée de 
perfection qu'on nous veut donner de la forme des spec- 
tacles, dirigés vers l'utilité publique. C'est une erreur, 
disoit le grave Murait*, d'espérer qu'on y montre fidèle- 
ment les véritables rapports des choses : car, en général, 
le poète ne peut qu'altérer ces rapports pour les accom- 
moder au goût du peuple. Dans le comique, il les diminue 
et les met au-dessous de l'homme; dans le tragique, 



1. Ici commencent à se mani- 
fester l'humeur sombre de Rous- 
seau et sa répugnance contre la 

e^ raison qui sourit au lieu de s'in- 
digner. Il s'identifie dès à présent 
au personnage d'Alceste, qui est, 
comme on va le voir, son grand 
grief contre Molière. 

2. Béat Louis de Murait (1665- 
1749), né à Berne, s'engagea dans 
le mouvement piétiste dont cette 
ville avait été le centre à la fin 
du xvir siècle, et qui rayonna de 
là dans les divers pays protes- 
tants de la Suisse : sa vie en fut 
profondément troublée. C'est un 
des esprits les plus curieux de 

I son temps et l'un des premiers 
Suisses qui aient pris une place 
distinguée dans la littérature 
française. Il avait voyagé. Ses 
Lettres sur les Anglais et les 



Français (1725) firent une grande 
impression. C'est dans ce livre 
que se trouve l'opinion sur le 
théâtre dont Rousseau fait usage 
au profit de sa thèse. — 11 esti- 
mait beaucoup Murait, le cite 
souvent dans la Nouvelle Hélotse^ 
et trouvait en effet chez lui, sur 
les mœurs comparées des grandes 
capitales et de la Suisse, exacte- 
ment sa propre façon de voir : 
« Les gens sensés, qui ont vu les 
mœurs étrangères, le luxe et la 
vie licencieuse de la jeunesse s'in- 
troduire parmi nous, ont prévu 
dès lors la ruine de la nation, et 
l'ont prédite. » — Voy. Joseph 
Texte, Béat Louis de Murait et les 
origines du cosmopolitisme litté- 
raire au xvin' siècle {Revue d'his- 
toire littéraire de la France, 
15 janvier 1894). 
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il les étend pour les rendre héroïques, et les met au- 
dessus de rhumanité. Ainsi jamais ils ne sont à sa me- 
sure, et toujours nous voyons au théâtre d'autres êtres 
que nos semblables. J'ajouterai que cette différence est 
si vraie et si reconnue, qu'Aristote en fait une règle dans 
sa Poétique * : Comœdia enim détériores, tragœdia meliores 
quam nunc sunt, imitari conantur. Ne voilà-t-il pas une 
imitation bien entendue, qui se propose pour objet ce 
qui n'est point, et laisse, entre le défaut et l'excès, ce 
qui est, comme une chose inutile? Mais qu'importe la 
vérité de l'imitation, pourvu que l'illusion y soit? il ne 
s'agit que de piquer la curiosité du peuple. Ces produc- 
tions d'esprit, comme la plupart des autres, n'ont pour 
but que les applaudissemens. Quand l'auteur en reçoit et 
que les acteurs les partagent, la pièce est parvenue à son 
but, et l'on n'y cherche point d'autre utilité. Or, si le 
bien est nul, reste le mal; et, comme celui-ci n'est pas 
douteux, la question me paroît décidée. Mais passons à 
quelques exemples qui puissent en rendre la solution 
plus sensible. 

Je crois pouvoir avancer, comme une vérité facile à 
prouver, en conséquence des précédentes, que le théâtre 
françois, avec les défauts qui lui restent, est cependant 
à peu près aussi parfait qu'il peut l'être, soit pour l'agré- 
ment, soit pour l'utilité ; et que ces deux avantages y sont 
dans un rapport qu'on ne peut troubler sans ôter à l'un 
plus qu'on ne donneroit à l'autre, ce qui rendroit ce même 
théâtre moins parfait encore. Ce n'est pas qu'un homme 
de génie ne puisse inventer un genre de pièces préfé- 
rable à ceux qui sont établis : mais ce nouveau genre, 
ayant besoin pour se soutenir des talens de l'auteur, 

1. Aristote, Poét., ch. 2. 
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périra nécessairement avec lui; et ses successeurs, dé- 
pourvus des mêmes ressources, seront toujours forcés de 
revenir aux moyens communs d'intéresser et de plaire*. 
Quels sont ces moyens parmi nous? Des actions célèbres, 
de grands noms, de grands crimes et de grandes vertus 
dans la tragédie; le comique et le plaisant dans la 
comédie; et toujours l'amour dans toutes deux*. Je de- 
mande quel profit les mœurs peuvent tirer de tout cela. 
On me dira que, dans ces pièces, le crime est toujours 
puni, et la vertu toujours récompensée. Je réponds que, 
quand cela seroit, la plupart des actions tragiques 
n'étant que de pures fables, des événemens qu'on sait 
être de l'invention du poète *, ne font pas une grande 
impression sur les spectateurs ; à force de leur montrer 
qu'on veut les instruire, on ne les instruit plus. Je ré- 



* Les Grecs n'avoient pas besoin de fonder sur l'amour le 
principal intérêt de leui' tragédie, et ne l'y fondoient pas en 
effet. La nôtre, qui n'a pas la même ressource, ne sauroit se 
passer de cet intérêt. On verra dans la suite la raison de cette 
différence. 



1. Supposition tout arbitraire. 
— Avant qu'un nouveau genre ait 
été constitué par les chefs- 
d'œuvre d'un grand poète, il pa- 
raît irréalisable; aussitôt après, 
les imitations abondent, et le pu- 
blic, jusqu'à l'apparition d'une 
autre nouveauté qui s'impose, ne 
veut plus voir que cela. 

2. Dans la tragédie au contraire 
le poète fait tout son possible 
pour dissimuler les modifications 
que son dessein moral lui fait 
apporter à la légende ou à la 
fable. Les Avertissements de Cor- 



neille, les Préfaces de Racine 
offrent sans cesse des protestations 
de ce genre : « Mes personnages 
sont si fameux dans l'antiquité, 
que pour peu qu'on la connoisse, 
on verra fort bien que je les ai 
rendus tels que les anciens poètes 
nous les ont donnés : aussi n'ai-je 
pas pensé qu'il me fût permis de 
rien changer à leurs mœurs. » 
(1" préface d'Andromaqtte.) — Ce 
que dit Rousseau s'appliquerait 
mieux à la tragédie de son temps, 
à celle même de Voltaire, qui est 
franchement romanesque. 
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ponds encore que ces punitions et ces récompenses 
s'opèrent toujours par des moyens si peu communs, 
qu'on n'attend rien de pareil dans le cours naturel des 
^ choses humaines. Enfin je réponds en niant le fait. Il 
n'est ni ne peut être généralement vrai : car cet objet 
n'étant point celui sur lequel les auteurs dirigent leurs 
pièces, ils doivent rarement l'atteindre, et souvent il 
seroit un obstacle au succès. Vice ou vertu, qu'importe, 
pourvu qu'on en impose par un air de grandeur? Aussi 
la scène françoise, sans contredit la plus parfaite, ou du 
moins la plus régulière qui ait encore existé, n'est-elle 
pas moins le triomphe des grands scélérats que des plus 
illustres héros : témoin Gatilina, Mahomet, Atrée, et beau- 
coup d'autres. 

Je comprends bien qu'il ne faut pas toujours regarder 
à la catastrophe pour juger de l'effet moral d'une tra- 
gédie, et qu'à cet égard l'objet est rempli quand on s'in- 
téresse pour l'infortuné vertueux plus que pour l'heureux 
coupable, ce qui n'empêche point qu'alors la prétendue 
règle ne soit violée. Comme il n'y a personne qui n'aimât 
mieux être Britannicus que Néron, je conviens qu'on doit 
compter en ceci pour bonne la pièce qui les représente, 
quoique Britannicus y périsse. Mais, par le même prin- 
cipe, quel jugement porterons-nous d'une tragédie* où, 
bien que les criminels soient punis, ils nous sont pré- 
sentés sous un aspect si favorable, que tout l'intérêt est 
pour eux; où Caton, le plus grand des humains, fait le 
rôle d'un pédant; où Cicéron, le sauveur de la repu- 



\ 



1. Le Catilina de Crébillon, re- 
présenté le 21 décembre 1748, sous 
le patronage de Mme de Pompa- 
doiir. La critique qu'en fait ici 
Rousseau est fort juste, et c'est 



pour rétablir les droits de l'his- 
toire en un pareil sujet (et ceux 
de la morale incidemment), que 
Voltaire écrivit sa tragédie de 
Rome sauvée. 
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blique, Cicéron, de tous ceux qui portèrent le nom de 
pères de la patrie le premier qui en fut honoré et le seul 
qui le mérita, nous est montré comme un vil rhéteur, 
un lâche ; tandis que l'infâme Gatilina, couvert de crimes 
qu'on n'oseroit nommer, près d'égorger tous les * magis- 
trats et de réduire sa patrie en cendres, fait le rôle d'un 
grand homme, et réunit par ses talens, sa fermeté, son 
courage, toute l'estime des spectateurs? Qu'il eût, si l'on 
veut, une âme forte ; en étoit-il moins un scélérat détes- 
table? et falloit-il donner aux forfaits d'un brigand le 
coloris des exploits d'un héros? A quoi donc aboutit la 
morale d'une pareille pièce, si ce n'est à encourager des 
Gatilina, et à donner aux méchans habiles le prix de 
l'estime publique due aux gens de bien? Mais tel est le 
goût qu'il faut flatter sur la scène ; telles sont les mœurs 
d'un siècle instruit*. Le savoir, l'esprit, le courage, ont 
seuls notre admiration, et toi, douce et modeste vertu, 
tu restes toujours sans honneurs! Aveugles que nous 
sommes au milieu de tant de lumières ! victimes de nos 
applaudissemens insensés, n'apprendrons-nous jamais 
combien mérite de mépris et de haine tout homme qui 
abuse, pour le malheur du genre humain, du génie et 
des talens que lui donna la nature ! 



1. Le texte original porte ses 
magistrats, ce qui me parait une 
fausse lecture. On dit bien : les 
magistrats du peuple (« Le peuple 
au Champ de Mars nomme ses 
magistrats », dans Britannicus)^ 
mais peut-on dire : les magistrats 
d'un citoyen? 

2. Le succès de Gatilina fut des 
plus modérés, surtout si l'on tient 
compte des puissantes influences 
qui protégeaient la pièce. Il est 



vrai que la faiblesse du style sur- 
tout lui nuisit. Mais on est surpris 
de la voir louée par un juge tel 
que Montesquieu, si capable d'en 
saisir le vice capital, la grossière 
inexactitude historique. — « Je 
suis admirateur sincère de Gati- 
lina^ écrivait-il à Helvétius, eije 
ne sais comment cette pièce m'in- 
spire du respect. » L'envie de 
taquiner Voltaire n'y était-elle 
pour rien ? 
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Atrée^ et Mahomet n'ont pas même la foible ressource 
du dénoûment. Le monstre qui sert de héros à chacune 
de ces deux pièces achève paisiblement ses forfaits, en 
jouit; et l'un des deux» le dit en propres termes au der- 
nier vers de la tragédie : 

« Et je jouis enfin du prix ■ de mes forfaits. » 

Je veux bien supposer que les spectateurs, renvoyés 
avec cette belle maxime, n'en concluront pas que le 
crime a donc un prix de plaisir et de jouissance ; mais 
je demande enfin de quoi leur aura profité la pièce où 
cette maxime est mise en exemple. 

Quant à Mahomet ♦, le défaut d'attacher l'admiration 
publique au coupable y seroit d'autant plus grand, que 
celui-ci a bien un autre coloris, si l'auteur n'avoit eu 
soin de porter sur un second personnage un intérêt de 
respect et de vénération capable d'effacer ou de balancer 
au moins la terreur et l'étonnement que Mahomet in- 
spire. La scène surtout qu'ils ont ensemble* est conduite 



1. Autre tragédie de Crëbillon 
(1707), celle qui a le plus con- 
tribué à le fairer regarder comme 
le maître du terrible. C'est là 
qu'Atrée, pour se venger de 
Thyeste, lui présente une coupe 
pleine du sang de son fils. 

i. Atrée. 

3. Du fruits dans le texte. — 
Rousseau dit plus loin qu'il écrit 
cette Lettre sans avoir de livres à 
sa disposition. 

4. Mahomet^ ou le Fanatisme^ 
la fameuse tragédie de Voltaire 
(1742). 

5. Acte II, se. V. — La scène est 
en effet de grande allure. C'est 
celle où Mahomet découvre sa 



politique au vieux Zopire, et lui 
demande de « l'aider à tromper 
l'univers ». Mahomet tient en son 
pouvoir le fils et la fille de Zo- 
pire, que celui-ci croit morts; 
mais le vieillard, plutôt que de 
revoir ses enfants, refuse de trahir 
ses dieux et sa patrie. — On re- 
marquera que Rousseau, dans 
cette Lettre, destinée à combat- 
tre l'ascendant de Voltaire à Ge- 
nève, et malgré son animosité 
contre l'homme, loue magnifique- 
ment le poète. C'est une habileté. 
Mais cette admiration est sincère 
chez lui, et d'ancienne date. Pen- 
dant sa jeunesse, en Savoie, Vol- 
taire était déjà l'un de ses écri- 
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avec tant d*art, que Mahomet, sans se démentir, sans 
rien perdre de la supériorité qui lui est propre, est 
pourtant éclipsé par le simple bon sens et l'intrépide 
vertu de Zopire *. Il falloit un auteur qui sentit bien sa 
force pour oser mettre vis-à-vis l'un de Tautre deux pa- 



* Je me souviens d'avoir trouvé dans Omar (a) plus de cha- 
leur et d'élévation vis-à-vis de Zopire, que dans Mahomet lui- 
même ; et je prenois cela pour un défaut. En y pensant mieux, 
j'ai changé d'opinion. Omar, emporté par son fanatisme, ne 
doit parler de son maître qu'avec cet enthousiasme de zélé et 
d'admiration qui l'élève au«dessus de l'humanité (6). Mais Maho- 
met n'est pas fanatique ; c'est un fourbe qui, sachant bien qu'il 
n'est pas question de faire l'inspiré vis-à-vis de Zopire, cherche 
à le gagner par une confiance affectée et par des motifs d'am- 
bition. Ce ton de raison doit le rendre moins brillant qu'Omar, 
par cela même qu'il est plus grand et qu'il sait mieux discer- 
ner les hommes. Lui-même dit ou fait entendre tout cela dans 

(a) Omar est le lieutenant fanatique de Mahomet, le ministre dévoué 
de ses crimes. 
(6) Omar dit de Mahomet (acte I, se. 4) : 

.... Quand j'ai vu que Mahomet est né 
Pour changer l'univers à ses pieds consterné; 
Quand mes yeux, éclairés du feu de son génie, 
Le virent s'élever dans sa course infinie ; 
Eloquent, intrépide, admirable en tout lieu, 
Agir, parler, punir, ou pardonner en dieu ; 
J'associai ma vie à ses travaux immenses. 



Le peuple, aveugle et faible, est né pour les grands hommes, 
Pour admirer, pour croire et pour nous obéir. 
Viens régner avec nous, si tu crains de servir; 
Partage nos grandeurs au lieu de t'y soustraire ; 
Et, las de l'imiter, fais trembler le vulgaire. 



vains préférés, l'un de ses maî- 
tres : « Le goût que je pris à ces 
lectures, dit-il, m'inspira le désir 
d'apprendre à écrire avec élé- 



gance, et de tâcher à imiter le 
beau coloris de cet auteur, dont 
j'étais enchanté. » {Confessions, 
livre V.) 
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reils interlocuteurs. Je n'ai jamais ouï faire de cette 
scène en particulier tout l'éloge dont elle me paroît 
digne ; mais je n'en connois pas une au Théâtre-François 
où la main d'un grand maître soit plus sensiblement 
empreinte, et où le sacré caractère de la vertu l'emporte 
plus sensiblement sur l'élévation du génie. 

Une autre considération qui tend à justifier cette pièce, 
c'est qu'il n'est pas seulement question d'étaler des for- 
faits, mais les forfaits du fanatisme en particulier, pour 
apprendre au peuple à le connoître et s'en défendre. Par 
malheur, de pareils soins sont très-inutiles, et ne sont 
pas toujours sans danger. Le fanatisme n'est pas une 
erreur, mais une fureur aveugle et stupide que la raison 
ne retient jamais. L'unique secret pour l'empêcher de 
naître est de contenir ceux qui l'excitent. Vous avez beat» 
démontrer à des fous que leurs chefs les trompent, ils 
n'en sont pas moins ardens à les suivre. Que si le fana- 
tisme existe une fois, je ne vois encore qu'un seul 
moyen d'arrêter son progrès; c'est d'employer contre 
lui ses propres armes. H ne s'agit ni de raisonner ni de 
convaincre; il faut laisser là la philosophie*, fermer les 



la scène (a). G'étoit donc ma faute si je ne l'avois pas senti. 
Mais voilà ce qui nous arrive à nous autres petits auteurs : en 
voulant censurer les écrits de nos maîtres, notre étourderic 
nous y fait relever mille fautes qui sont des beautés pour les 
hommes de jugement. 

(a) Je me sens assez grand pour ne pas t'abuser. « 

Vois quel est Mahomet : nous sommes seuls ; écoute : 
Je suis ambitieux; tout homme l'est, sans doute; 
Mais jamais roi, pontife, ou chef, ou citoyen, 
Ne conçut un projet aussi grand que le mien, etc. 



1. Voltaire et les « philosophes » 
du temps ont une manière de voir 
tout opposée, et c'est leur préten- 



tion affichée que Rousseau dé- 
clare vaine. — « Il n'est d'autre 
remède à cette maladie épidé- 
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livres, prendre le glaive et punir les fourbes. De plus, je 
crains bien, par rapport à Mahomet, qu'aux yeux des 
spectateurs sa grandeur d'âme ne diminue beaucoup 
l'atrocité de ses crimes; et qu'une pareille pièce, jouée 
devant des gens en état de choisir, ne fit plus de Maho- 
met que de Zopire. Ce qu'il y a du moins de bien sûr, 
c'est que de pareils exemples ne sont guère encourageans 
pour la vertu. 

Le noir Atrée n'a aucune de ces excuses, l'horreur 
qu'il inspire est à pure perte ; il ne nous apprend rien 
cpi'à frémir de son crime, et, quoiqu'il ne soit grand que 
par sa fureur, il n'y a pas dans toute la pièce un seul 
personnage en état par son caractère de partager avec 
lui l'attention publique : car, quant au doucereux Plis- 
tèèneS je ne sais comment on l'a pu supporter dans une 
pareille tragédie. Sénèque n'a point mis d'amour dans la 
sienne : et puisque l'auteur moderne a pu se résoudre 
à l'imiter dans tout le reste, il auroit bien dû l'imiter 
encore en cela. Assurément, il faut avoir un cœur bien 
flexible pour souflrir des entretiens galans à côté des 
scènes d'Atrée. 

Avant de finir sur cette pièce, je ne puis m'empêcher 
d'y remarquer un mérite qui semblera peut-être un 
défaut à bien des gens. Le rôle de Thyeste est peut-être 
de tous ceux qu'on a mis sur notre théâtre le plus sen- 
tant le goût antique*. Ce n'est point un héros courageux, 



inique (le fanatisme), dit Voltaire, 
que l'esprit philosophique, qui, 
répandu de proche en proche, 
adoucit enfin les mœurs des 
hommes, et qui prévient les accès 
du mal. » (Dict. philos., article 
Fanatisme.) • 

1. Dans Atrée, Plislhène,quiest, 



sans le savoir, le lils de Thyeste, 
aime Théodamie, qu'il ne sait 
pas davantage être sa sœur, et est 
aimé d'elle. C'est, au milieu de 
ce sombre sujet, tout un roma- 
nesque aussi déplacé que répu- 
gnant par lui-même. 
2. D'après Aristote [Poétique, 

4 
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ce n'est point un modèle de vertu ; on ne peut pas dire 
non plus que ce soit un scélérat* : c'est un homme 
foible, et pourtant intéressant, par cela seul qu'il est 
homme et malheureux. Il me semble aussi que, par cela 
seul, le sentiment qu'il excite est extrêmement tendre 
et touchant ; car cet homme tient de bien près à chacun 
de nous, au lieu que l'héroïsme nous accable encore plus 
qu'il ne nous touche, parce qu'après tout nous n'y avons 
que faire. Ne seroit-il pas à désirer que nos sublimes 
auteurs daignassent descendre un peu de leur continuelle 
élévation, et nous attendrir quelquefois pour la simple 
humanité souffrante, de peur que, n'ayant de la pitié 
que pour des héros malheureux, nous n'en ayons jamais 
pour personne? Les anciens avoient des héros*, et met- 
toient des hommes sur leurs théâtres ; nous, au contraire, 
nous n'y mettons que des héros, et à peine avons-nous 
des hommes. Les anciens parloient de l'humanité en 
phrases moins apprêtées ; mais ils savoient mieux l'exer- 



* La preuve de cela c'est qu'il intéresse. Quant à la faute 
dont il est puni, elle est ancienne, elle est trop expiée ; et puis 
c'est peu de chose pour un méchant de théâtre, qu'on ne tient 
point pour tel, s'il ne fait frémir d'horreur. 



th. xni), le héros tragique ne doit 
être ni tout à fait bon, ni tout à 
fait méchant; mais malheureux 
par suite d'une faute qui ne le 
rende pas indigne d'intérêt ; il 
doit être en outre un personnage 
d'un rang élevé, et les deux exem- 
ples à l'appui de cette théorie sont 
précisément Œdipe et Thyeste. 
1. Rousseau a dès l'enfance 
l'imagination hantée par les Som- 
mes illustres de Plutarque. « Je 



me croyois Grec ou Romain; 
je devenois le personnage dont je 
lisois la vie : le récit des traits de 
constance et d'intrépidité qui 
m'avoient frappé me rendoit les 
yeux étincelants et la voix forte. • 
{Confess., livre I.) — De là cette 
superstition des grands hommes 
de l'antiquité qui chez lui, comme 
plus tard chez les tribuns de la Ré- 
volution, sert d'aliment littéraire 
à l'entliousiasme républicain. 
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cer. On pourroit appliquer à eux et à nous un trait 
rapporté par Plutarque*, et que je ne puis ra'empêcher 
de transcrire. Un vieillard d'Athènes cherchoit place au 
spectacle et n'en trouvoit point ; de jeunes gens, le voyant 
en peine, lui firent signe de loin : il vint; mais ils se 
serrèrent et se moquèrent de lui. Le bonhomme fit ainsi 
le tour du théâtre, fort embarrassé de sa personne et 
toujours hué de la belle jeunesse. Les ambassadeurs de 
Sparte s'en aperçurent, et, se levant à l'instant, placèrent 
honorablement le vieillard au milieu d'eux. Cette action 
fut remarquée de tout le spectacle*, et applaudie d'un 
battement de mains universel. Eh! que de maux! s'écria 
le bon vieillard d'un ton de douleur : les Athéniens 
savent ce qui est honnête, mais les Lacédémoniens le pra- 
tiquant. Voilà la philosophie moderne et les mœurs 
anciennes. 

Je reviens à mon sujet. Qu'apprend-on dans Phèdre et 
dans CEdipCy sinon que l'homme n'est pas libre, et que 
le ciel le punit des crimes qu'il lui fait commettre? 
Qu'apprend-on dans Médée, si ce n'est jusqu'où la fureur 
de la jalousie peut rendre une mère cruelle et dénaturée? 
Suivez la plupart des pièces du Théâtre-François; vous 
trouverez presque dans toutes des monstres abominables 
et des actions atroces, utiles, si l'on veut, à donner de 
l'intérêt aux pièces et de l'exercice aux vertus^, mais 
dangereuses certainement en ce qu'elles accoutument 
les yeux du peuple à des horreurs qu'il ne devroit pas 



1. Plutarque, Apophiegmata la- 
conica. (Variorum laconum apo- 
pht., 52.) 

2. De tous les spectateurs (par 
métonymie). Nous dirions auj. : de 
toute la salle. — Cf. : le tribunal^ 



pour les juges ; la presse, pour les 
journalistes, etc. 

3. A montrer la vertu aux prises 
avec le malheur et fi^randie par 
cet exercice (Cf. l'expression la- 
tine : Ergo exercentur pœnis). 
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même connoître, et à des forfaits qu'il ne devroit pas 
supposer possibles. Il n'est pas même vrai que le meurtre 
et le parricide y soient toujours odieux. A la faveur de 
je ne sais quelles commodes suppositions, on les rend 
permis, ou pardonnables. On a peine à ne pas excuser 
Phèdre incestueuse et versant le sang innocent : Syphax 
empoisonnant sa femme*, le jeune Horace poignardant 
sa sœur, Agamemnon immolant sa fille, Oreste égorgeant 
sa mère, ne laissent pas d'être des personnages intéres- 
sans. Ajoutez que l'auteur pour faire parler chacun selon 
son caractère, est forcé de mettre dans la bouche des 
méchans leurs maximes et leurs principes, revêtus de 
tout l'éclat des beaux vers* et débités d'un ton imposant 
et sentencieux, pour l'instruction du parterre.. 

Si les Grecs supportoient de pareils spectacles, c'étoit 
comme leur représentant des antiquités nationales qui 
couroient de tout temps parmi le peuple, qu'ils avoient 
leurs raisons pour se rappeler sans cesse, et dont l'odieux 
même entroit dans leurs vues. Dénuée des mêmes motifs 
et du même intérêt, comment la même tragédie peut- 
elle trouver parmi vous des spectateurs capables de sou- 
tenir les tableaux qu'elle leur présente, et les person- 
nages qu'elle y fait agir? L'un tue son père, épouse sa 
mère, et se trouve le frère de ses enfans; un autre force 
un fils d'égorger son père; un troisième fait boire au 



1. Dans la Sophoniabe^ sujet 
traité en français par Montchres- 
tien, Mairet, Corneille et, plus 
tard (1774), par Voltaire. — Rous- 
seau confond le premier et le se- 
cond époux de Soplionisbe, Sy- 
phax avec Massinissa. C'est Hassi- 
nissa qui envoie du poison à So- 
phonisbe pour l'empêcher d'être 



menée en triomphe par Sci- 
pion. 

2. Cela est particulièrement 
vrai de Corneille ; il prête à ses 
scélérats (Cléopûtre dans Rodo- 
gune, Photin dans Pompée^ etc.) 
une énergie de caractère et d'ac- 
cent qui les élève à une grande 
hauteur moraje. 
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pére le sang de son fils*. On frissonne à la seule idée 
des horreurs dont on pare la scène francoise pour 
ramusement du peuple le plus doux et le plus humain 
qui soit sur la terre. Non... je le soutiens, et j'en atteste 
l'effroi des lecteurs ; les massacres des gladiateurs n'étoienl 
pas si barbares que ces affreux spectacles. On voyoit 
couler du sang, il est vrai ; mais on ne souilloit pas son 
<x^ imagination de crimes qui font frémir la nature. 
\ Heureusement la tragédie, telle qu'elle existe, est si 
^ loin de nous, elle nous présente des êtres si gigantesques, 
si boursouflés, si chimériques, que l'exemple de leurs 
vices n'est guère plus contagieux que celui de leurs vertus 
n'est utile, et qu'à proportion qu'elle veut moins nous 
instruire, elle nous fait aussi moins de mal. Mais il n'en 
est pas ainsi de la comédie, dont les mœurs ont avec les 
nôtres un rapport plus immédiat, et dont les person- 
nages ressemblent mieux à des hommes. Tout en est 
mauvais et pernicieux, tout tire à conséquence pour les 
spectateurs ; et le plaisir même du comique étant fondé 
sur un vice' du cœur humain, c'est une suite de ce 
principe que plus la comédie est agréable et parfaite, 
plus son effet est funeste aux mœurs. Mais, sans répéter 
ce que j'ai déjà dit de sa nature, je me contenterai d'en 



1. Il faut en effet une imagina- 
tion imprégnée de souvenirs 
classiques pour accepter ces lé- 
gendes horribles; elles nous sont 
familières, mais, comme va le 
dire Rousseau, nous n'y croyons 
pas. Le mal n'est donc pas grand. 

2. Il a dit plus haut (p. 41) : 
« Le ridicule est l'arme favorite 
du vice. C'est par elle qu'atta- 
quant dans le fond des cœurs le 



respect qu'on doit à la vertu, il 
éteint enfin l'amour qu'on lui 
porte. » Et Bossuet, de son côté, 
« bannit... la bouffonnerie, ou, 
pour parler plus précisément, la 
plaisanterie, du milieu des chré- 
tiens, comme une action légère, 
indécente, en tout cas oisive..., et 
indigne de la gravité des mœurs 
chrétiennes » (Maximes et ré- 
flexions, 24). 
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faire ici Tapplication, et de jeter un coup d'œil sur votre 
théâtre comique. 
Prenons-le dans sa perfection, c'est-à-dire à sa nais- 
£ Bance. On convient, et on le sentira chaque jour davan- 
•^^'•**tage, que Molière est le plus parfait auteur comique dont 
/ les ouvrages nous soient connus : mais qui peut discon- 
venir aussi que le théâtre de ce même Molière, des talens 
duquel je suis plus l'admirateur que personne, ne soit 
une école de vices et de mauvaises mœurs, plus dange- 
reuse que les livres mêmes où l'on fait profession de les 
enseigner? Son plus grand soin est de tourner la bonté 
et la simplicité en ridicule, et de mettre la ruse et le 
mensonge du parti pour lequel on prend intérêt : ses 
honnêtes gens ne sont que des gens qui parlent; ses 
vicieux sont des gens qui agissent, et que les plus brillans 
succès favorisent le plus souvent : enfin l'honneur des 
applaudissemens, rarement pour le plus estimable, est 
presque toujours pour le plus adroit*. 

Examinez le comique de cet auteur : partout vous 
trouverez que les vices de caractère en sont l'instrument, 
et les défauts naturels le sujet; que la malice de l'un 
punit la simplicité de l'autre, et que les sots sont les 
victimes des méchans : ce qui, pour n'être que trop vrai 
dans le monde, n'en vaut pas mieux à mettre au théâtre 
avec un air d'approbation*, comme pour exciter les âmes 



1. Cf. Bossue! {Maximes et ré- 
flexions^ 5) : « On réprouvera les 
discours où ce rigoureux censeur 
des grands canons, ce grave réfor- 
mateur des mines et des expres- 
sions de nos précieuses, étale ce- 
pendant au plus grand jour les 
avantages d'une infâme tolérance 
dans les maris, et sollicite les 
fcmpies à de honteuses vengean- 



ces contre leurs jaloux. 11 a fait 
voir à notre siècle le fruit qu'on 
peut espérer de la morale du 
théâtre qui n'attaque que le ridi- 
cule du monde, en lui laissant 
cependant toute sa corruption. » 
2. Un air d'approbation. C'est 
ce qu'il faudrait prouver. Mar- 
montel, dans son ApoloQÎe^u 
théâtre^ en réponse à l'écrit de 



\i 



LETTRE A M. D'ALEMBERT. 



55 



perfides à punir, sous le nom de sottise, la candeur des 
honnêtes gens. 

« Dat veniam corvis, vexât censura columbas*. » 

Voilà l'esprit général de Molière et de ses imitations. 
Ce sont des gens qui, tout au plus, raillent quelquefois 
les vices, sans jamais faire aimer la vertu ; de ces gens, 
disoit un ancien, qui savent bien moucher la lampe, 
mais qui n'y mettent jamais d'huile. 

Voyez comment, pour multiplier ses plaisanteries, cet 
homme trouble tout l'ordre de la société ; avec quel scan- 
dale il renverse tous les rapports les plus sacrés sur 
lesquels elle est fondée, comment il tourne en dérision 
les respectables droits des pères sur leurs enfans, des 
maris sur leurs femmes, des maîtres sur leurs serviteurs ! 
Il fait rire, il est vrai, et n'en devient que plus coupable, 
en forçant par un charme invincib le, les sages mêmes 
de se prêter à des railleries qui devroient attirer leur 
indignation. J'entends dire qu'il attaque les vices; mais 
je voudrois bien que l'on comparât ceux qu'il attaque 
avec ceux qu'il favorise. Quel est le plus blâmable d'un 
bourgeois sans esprit et vain qui fait sottement le gentil- 
homme, ou du gentilhomme fripon qui le dupe? Dans la 
pièce dont je parle, ce dernier n'est-il pas l'honnête 
homme? n'a-t-il pas pour lui l'intérêt? et le public n'ap- 
plaudit-il pas à tous les tours qu'il fait à l'autre'? Quel 



h 



Rousseau, remarque que l'auteur 
, de la Lettre sur les spectacles n'a 
V\ rien dit ^Jlaxtuffe, qu'il serait 
*. diflicile de plier à sa théorie. 
Comment prétendre en effet que 
Molière réclame l'approbation 
pour la scélératesse de l'homme 
qui a dupé la candeur de l'hon- 
nête Orgon? 



1. Juvénal, II, 63 : « Indul- 
gente aux corbeaux^ la censure 
s'acharne sur les colombes. » 

2. Honnête, intéressant, ce Do- 
rante représenté comme un adroit 
escroc ! Si l'on applaudit, c'est à 
la vérité avec laquelle est peinte 
la sotte vanité de M. Jourdain, 
non à la supériorité morale 
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est le plus criminel d'un paysan assez fou pour épouser 
une demoiselle, ou d'une femme qui cherche à désho- 
norer son époux? Que penser d'une pièce où le parterre 
applaudit à l'infidélité, au mensonge, à l'impudence de 
celle-ci, et rit de la bêtise du manant puni? C'est un 
grand vice d'être avare et de prêter à usure ; mais n'en 
est-ce pas un plus grand encore à un fils de voler son 
père, de lui manquer de respect, de lui faire mille insul- 
tans reproches, et, quand ce père irrité lui donne sa 
malédiction, de répondre d'un air goguenard, qu'il n'a 
que faire de ses dons? Si la plaisanterie est excellente, 
en est-elle moins punissable? et la pièce où l'on fait 
aimer * le fils insolent qui l'a faite, en est-elle moins une 
école de mauvaises mœurs? 

Je ne m'arrêterai point à parler des valets. Ils sont 
condamnés par tout le monde*; et il seroit d'autant 
moins juste d'imputer à Molière les erreurs de ses mo- 
dèles et de son siècle, qu'il s'en est corrigé lui-même. Ne 
nous prévalons ni des irrégularités qui peuvent se trouver 
dans les ouvrages de sa jeunesse, ni de ce qu'il y a de 
moins bien dans ses autres pièces, et passons tout_dIun 



• Je ne décide pas s'il faut en effet les condamner. Il se peut 
que les valets ne soient plus que les instruniens des méchan- 
cetés des maîtres, depuis que ceux-ci leur ont ôté l'honneur de 
l'inventioû. Cependant je douterois qu'en ceci l'image trop naïve 
de la société fût bonne au théâtre. Supposé qu'il faille quelques 
fourberies 'dans les pièces, je ne sais s'il ne vaudroit pas mieux 
que les valets seuls en fussent chargés, et que les honnêtes 
gens fussent aussi des gens honnêtes au moins sur la scène. 



du coquin qui en profite. — 1 sur Angélique et George Dandin. 
Même observation à faire ensuite | 1. Aimer \ Tout au plus excuser. 
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coup à ^elle qu'on reconnoît unanimement pour son 
chef-d'œuvre ; je veux dire le Misanthrope. 
Je trouve que cette comédie nous découvre mieux 
'aucune autre la véritable vue dans laquelle Molière a 
omposé son théâtre, et nous peut mieux faire juger de 
ses vrais effets. Ayant à plaire au public, il a consulté le 
goût le plus général de ceux qui le composent : sur ce 
goût il s'est formé un modèle, et sur ce modèle un ta- 
bleau des défauts contraires, dans lequel il a pris ses 
caractères comiques, et dont il a distribué les divers 
traits dans ses pièces. Il n'a donc point prétendu former 
un honnête homme, mais un homme du monde, par 
conséquent il n'a point voulu corriger les vices, mais les 
ridicules; et, comme j'ai déjà dit, il a trouvé dans le 
vice même un instrument très propre à y réussir. Ainsi, 
voulant exposer à la risée publique tous les défauts 
opposés aux qualités de l'homme aimable, de l'homme de 
société, après avoir joué tant d'autres ridicules, il lui 
restoit à jouer celui que le monde pardonne le moins, le 
ridicule de la vertu : c'est ce qu'il a fait dans le Misan- 
thrope. 

Vous ne sauriez me nier deux choses : l'une, qu'Alceste, 
dans cette pièce, est un homme droit, sincère, esti- 
mable, un véritable homme de bien; l'autre, que l'au- 
teur lui donne un personnage ridicule. C'en est assez, 
ce me semble, pour rendre Molière inexcusable. On pour- 
roit dire qu'il a joué dans Alceste, non la vertu, mais un 
véritable défaut, qui est la haine des hommes. A cela je 
réponds qu'il n'est pas vrai qu'il ait donné cette haine à 
son personnage : il ne faut pas que ce nom de misan- 
thrope en impose, comme si celui qui le porte étoit 
ennemi du genre humain. Une pareille haine ne seroit 
pas un défaut, mais une dépravation de la nature et le 



58 



J.-J. ROUSSEAU. 



plus grand de tous les vices. Le vrai misanthrope est un 
monstre. S'il pouvoit exister, il ne feroit pas rire, il 
feroit horreur. Vous pouvez avoir vu à la Comédie-Ita- 
lienne une pièce intitulée la Vie est un songe. Si vous 
vous rappelez le héros de cette pièce, voilà le vrai misan- 
thrope*. 

Qu'est-ce donc que le misanthrope de Molière? Un 
homme de bien qui déteste les mœurs de son siècle et la 
méchanceté de ses contemporains; qui, précisément 
parce qu'il aime ses semblables, hait en eux les maux 
qu'ils se font réciproquement et les vices dont ces maux 
sont l'ouvrage. S'il étoit moins touché des erreurs de 
l'humanité, moins indigné des iniquités qu'il voit, seroit- 
il plus humain lui-même? Autant vaudroit soutenir qu'un 
tendre père aime mieux les enfans d'autrui que les siens, 
parce qu'il s'irrite des fautes de ceux-ci, et ne dit jamais 
rien aux autres. 

Ces sentimens du misanthrope sont parfaitement déve- 
loppés dans son rôle. Il dit, je l'avoue, qu'il a conçu une 
haine effroyable contre le genre humain. Mais en quelle 
occasion le dit-il*? Quand, outré d'avoir vu son ami 



* J'avertis qu'étant sans livres, sans mémoire, et n'ayant 
pour tous matériaux qu'un confus souvenir des observations 
que j'ai faites autrefois au spectacle, je puis me tromper dans 
mes citations (a) et renverser l'ordre des pièces. Mais quand 

(a). Ses souvenirs, en effet, sont inexacts. Les vers d'AIceste, cités dans 
le texte, sont dans la première scène, et non dans celle du sonnet. La 
vraie leçon est : 

m 

Les uns parce qu'ils sont méchants et malfaisants. 



1. Pièce du répertoire italien 
(d'après Calderon), jouée en 1717. 
Le héros de celle pièce étran- 
gement romanesque est un jeune 



prince, élevé en prison pendant 
vingt ans, et qui a contracté dans 
cette captivité une haine violente, 
monstrueuse, du genre humain. 
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trahir lâchement son senthnent et tromper l'homme qui 
le lui demande, il s'en voit encore plaisanter lui-même 
au plus fort de sa colère. Il est naturel* que cette colère 
dégénère en emportement et lui fasse dire alors plus 
qu'il ne pense de sang-froid. D'ailleurs la raison qu'il 
rend de cette haine universelle en justifie pleinement la 
cause : 

« Les uns parce qu'ils sont méchans, 
El les autres, pour être aux méchans complaisans. » 

Ce n'est donc pas des hommes qu'il est ennemi, mais 
delà méchanceté des uns et du support que cette mé- 
chanceté trouve dans les autres. S'il n'y avoit ni fripons 
ni flatteurs, il aimeroit tout le genre humain. Il n'y a 
pas un homme de bien qui ne soit misanthrope en ce 
sens ; ou plutôt les vrais misanthropes sont ceux qui ne 
pensent pas ainsi ; car, au fond, je ne connois point de 
plus grand ennemi des hommes que l'ami de tout le 
monde, qui, toujours charmé de tout, encourage inces- 
samment les méchans, et flatte par sa coupable complai- 
sance les vices d'où naissent tous les désordres de la 
société. 

Une preuve bien sûre qu' Alcest e n'est point misan- 

0( thrope à la let tre, c'est qu'avec ses brusqueries et ses 

^ incartades il ne laisse pas d'intéresser et de plaire. Les 

spectateurs ne voudroient pas à la vérité lui ressembler. 



mes exemples seroient peu justes, mes raisons ne le seroient 
pas moins, attendu qu'elles ne sont point tirées dételle ou telle 
pièce, mais de l'esprit général du théâtre, que j'ai bien étudié. 



1. Naturel, assurément. Mais il 
s'agit de savoir si, dans la société, 



le naturel n'est pas quelquefois 
hors de saison, et par là ridicule 
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parce que tant de droiture est fort incommode*; mais 
aucun d'eux ne seroit fâché d'avoir affaire à quelqu'un 
qui lui ressemblât* : ce qui n'arriveroit pas s'il étoit l'en- 
nemi déclaré des hommes. Dans toutes les autres pièces 
de Molière, le personnage ridicule est toujours haïssable 
ou méprisable. Dans celle-là, quoique Alceste ait des dé- 
fauts réels dont on n'a pas tort de rire, on sent pourtant 
au fond du cœur un respect pour lui dont on ne peut 
se défendre. En cette occasion, la force de la vertu l'em- 
porte sur l'art de l'auteur et fait honneur à son carac- 
wctére. Quoique Molière fit des pièces répréhensibles, il 
't étoit personnellement honnête homme; et jamais le pin- 
" ceau d'un honnête homme ne sut couvrir de couleurs 
odieuses les traits de la droiture et de la probité. Il y a 
plus : Molière a mis dans la bouche d' Alceste un si grand 
nombre de ses propres maximes, que plusieurs ont cru 
qu'il s'étoit voulu peindre lui-même'. Cela parut dans le 
dépit qu'eut le parterre à la première représentation de 
n'avoir pas été, sur le sonnet, de l'avis du misanthrope : 
car on vit bien que c'étoit celui de l'auteur. 

Cependant ce caractère si vertueux est présenté comme 
ridicule. Il l'est, en effet, à certains égards; et ce qui 
démontre que l'intention du poète est bien de le rendre 
tel, c'est celui de l'ami Philinte, qu'il met en opposition 
avec le sien. Ce Philinte est le sage de la pièce ; un de 
ces honnêtes gens du grand monde dont les maxime» 
ressemblent beaucoup à celles des fripons ; de ces gens 



1. Ou inutile, et de nature à pro- 
duire un cfTet directement con- 
traire à celui qu'elle se pro- 
pose. 

2. C'est ce que dit Molière en 
propres termes par la bouche 
d'Eliante : 



C'est une vertu rare au siècle d'aa- 

[jourd'hui, 
Et je la Youdrois voir partout 
[comme chez lui. (IV, 1.) 

3. Cela est vrai surtout des 
scènes où Alceste donne cours è 
son amour jaloux. 
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si doux, si modérés, qui trouvent toujours que tout va 
bien, parce qu'ils ont intérêt que rien n'aille mieux ; qui 
sont toujours contens de tout le monde, parce qu'ils ne 
se soucient de personne ; qui, autour d'une bonne table, 
soutiennent qu'il n'est pas vrai que le peuple ait faim, 
qui, le gousset bien garni, trouvent fort mauvais qu'on 
déclame en faveur des pauvres ; qui, de leur maison 
bien fermée, verroient voler, piller, égorger, massacrer 
tout le genre humain sans se plaindre, attendu que 
Dieu les a doués d'une douceur très-méritoire à sup- 
porter les malheurs d'autrui *. 

On voit bien que le flegme raisonneur de celui-ci est 
très-propre à redoubler et faire sortir d'une manière co- 
mique les emportements de l'autre ; et le tort de Molière 
n'est pas d'avoir fait du misanthrope un homme colère 
et bilieux, mais de lui avoir donné des fureurs puériles ^ 
sur des sujets qui ne dévoient pas l'émouvoir. Le carac- 
tère du misanthrope n'est pas à la disposition du poète ; 
il est déterminé par la nature de sa passion dominante. 
Cette passion est une violente haine du vice, née d'un 
amour ardent pour la vertu, et aigrie par le spectacle 
continuel de la méchanceté des hommes. Il n'y a donc 
qu'une âme grande et noble qui en soit susceptible. 
L'horreur et le mépris qu'y nourrit cette même passion 
pour tous les vices qui l'ont irritée sert encore à les 
écarter du cœur qu'elle agite. De plus, cette contempla- 
tion continuelle des désordres de la société le détache 



1. Ce Philinte n'est pas du tout 
celui de Molière. Celui-ci est à tout 
le moins un homme fort obli- 
geant, encore qu'un peu scepti- 
que. Hais Rousseau ne le voit pas 
ainsi ; la tentation de faire des per- 
sonnalités l'obsède et l'ëgare. De 



même qu'il s'est reconnu dans Al- 
ceste, il veut absolument que Phi- 
linte soit son ancien ami Grimm, 
devenu sa bête noire. C'est l'opi- 
nion de Rousseau sur Grimm, non 
l'analyse du caractère de Philinte, 
que nous devons chercher ici. 
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de lui-même pour fixer toute son attention sur le genre 
humain. Cette habitude élève, agrandit ses idées, dé- 
truit en lui les inclinations basses qui nourrissent et 
concentrent l'amour-propre ; et de ce concours naît 
une certaine force de courage, une fierté de caractère 
qui ne laisse prise au fond de son âme qu'à des senti- 
mens dignes de l'occuper. 

Ce n'est pas que l'homme ne soit toujours homme ; 
que la passion ne le rende souvent foible, injuste, dé- 
raisonnable ; qu'il n'épie peut-être les motifs cachés des 
actions des autres avec un secret plaisir d'y voir la cor- 
ruption de leurs cœurs ; qu'un petit mal ne lui donne 
souvent une grande colère, et qu'en l'irritant à dessein 
un méchant adroit ne pût parvenir à le faire passer pour 
méchant lui-même * ; mais il n'en est pas moins vrai que 
tous moyens ne sont pas bons à produire ces effets, et 
qu'ils doivent être assortis à son caractère pour le 
mettre en jeu, sans quoi, c'est substituer un autre 
homme au misanthrope, et nous le peindre avec des 
traits qui ne sont pas les siens. 

Voilà donc de quel côté le caractère du misanthrope 
doit porter ses défauts ; et voilà aussi de quoi Molière 
fait un usage admirable dans toutes les scènes d'Alceste 
avec son ami, où les froides maximes et les railleries de 
celui-ci, démontant l'autre à chaque instant, lui font 
dire mille impertinences très bien placées ; mais ce ca- 
ractère âpre et dur, qui lui donne tant de fiel et d'ai- 
greur dans l'occasion, l'éloigné en même temps de tout 
chagrin puéril qui n'a nul fondement raisonnable, et de 



1 . Encore une allusion Iranspa- 
oL rente. Ce « méchant adroit » n'est 
autre que Diderot, qui contre- 
carre de parti pris tous les des- 



seins de Rousseau, le lait sortir 
des gonds et lui donne l'air aux 
yeux du monde d'être « un mé- 
chant lui-même ». 
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tout intérêt personnel trop vif, dont il ne doit nullement 
être susceptible. Qu'il s'emporte sur tous les désordres 
dont il n'est que le témoin, ce sont toujours de nou- 
veaux traits au tableau ; mais qu'il soit froid sur celui 
qui s'adresse directement à lui : car, ayant déclaré la 
guerre aux méchans, il s'attend bien qu'ils la lui feront 
à leur tour. S'il n'avoit pas prévu le mal que lui fera sa 
franchise, elle seroit une étourderie et non pas une 
vertu. Qu'une femme fausse le trahisse, que d'indi- 
gnes amis la déshonorent, que de foibles amis l'aban- 
donnent S il doit le souffrir sans en murmurer : il con- 
noît les hommes. 

Si ces distinctions sont justes, Molière a mal saisi le 
misanthrope. Pense-t-on que ce soit par erreur? Non, 
sans doute. Mais voilà par où le désir de faire rire aux 
dépens du personnage l'a forcé de le dégrader contre la 
vérité du caractère. 

Après l'aventure du sonnet, comment Alceste ne s'at- 
tend-il point aux mauvais procédés d'Oronte ? Peut-il en 
être étonné quand on l'en instruit, comme si c'étoit la pre- 
mière fois de sa vie qu'il eût été sincère, ou la première 
fois que sa sincérité lui eût fait un ennemi ? Ne doit-il 
pas se préparer tranquillement à la perte de son procès 
loin d'en marquer d'avance un dépit d'enfant ? 

« Ce sont vingt mille francs qu'il m'en pourra coûter ; 
Mais pour vingt mille fraocs j'aurai droit de pester. » 

Un misanthrope n'a que faire d'acheter si cher le 
«droit de pester, il n'a qu'à ouvrir les yeux, et il n'estime 



Qt 1* l'Os allusions continuent. La 

^ « femme fausse », c'cs*.Mme d'Epi- 

nay, les « indignes amis • Grimm 

•et Diderot, les « foibles amis » 



Mme d'IIoudctot et Saint-Lambert. 
— Le curieux est, dans tout ceîa, 
que Rousseau prétend « souffrir 
sans murmurer ». 
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pas assez l'argent pour croire avoir acquis sur ce point 
un nouveau droit par la perte d'uri procès. Mais il falloit 
aire rire le parterre. 
Dans la scène avec Dubois, plus Alceste a de sujet de 
/ s'impatienter, plus il doit rester flegmatique et froid, 
I parce que l'étourderie du valet n'est pas un vice. Le 
\ misanthrope et l'homme emporté sont deux caractères 
\ très différens * : c'étoit là l'occasion de les distinguer. 
^ Molière ne l'ignoroit pas. Mais il falloit faire rire le par- 
terre. 

Au risque de faire rire aussi le lecteur à mes dépens, 
j'ose accuser cet auteur d'avoir manqué de très grandes 
convenances, une très grande vérité, et peut-être de 
nouvelles beautés de situation ; c'étoit de faire un tel 
changement à son plan, que Philinte entrât comme ac- 
teur nécessaire dans le nœud de sa pièce, en sorte qu'on 
pût mettre les actions de Philinte et d'Alceste dans une 
apparente opposition avec leurs principes, et dans une 
conformité parfaite avec leurs caractères. Je veux dire 
qu'il falloit que le misanthrope fût toujours furieux 
contre les vices publics, et toujours tranquille sur les 
méchancetés personnelles dont il étoit la victime. Au 
contraire, le philosophe Philinte de voit voir tous les 
- }éit^ , désordres de la société avec un flegme stoïque, et se 
mettre en fureur au moindre mal qui s'adressoit direc- 
tement à lui. En effet, j'observe que ces gens si paisi- 
bles sur les injustices publiques sont toujours ceux qui 
font le plus de bruit au moindre tort qu'on leur fait, et 
qu'ils ne gardent leur philosophie qu'aussi longtemps 



('^ 



t* 



1. De pareilles lignes de démar- 
cation existent-elles dans la na- 
ture? Est-il au monde un seul 



caractère qui, en toute circon- 
stance, soit incapable d'emporte- 
ment? 
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qu'ils n'en ont pas besoin pour eux-mêmes. Ils ressem- 
blent à cet Irlandois qui ne vouloit pas sortir de son lit, 
quoique le feu fût à la maison. « La maison brûle, lui. 
crioit-on. — Que m'importe ? répondoit-il, je n'en suis 
que le locataire. » A la fin le feu pénétra jusqu'à lui. 
Aussitôt il s'élance, il court, il crie, il s'agite ; il com- 
mence à comprendre qu'il faut quelquefois prendre 
intérêt à la maison qu'on habite, quoiqu'elle ne nous 
appartienne pas. 

Il me semble qu'en traitant les caractères en question 
sur cette idée, chacun des deux eût été plus vrai, plus 
théâtral, et que celui d'Alceste eût fait incomparablement 
plus d'effet : mais le parterre alors n'auroit pu rire 
qu'aux dépens de l'homme du monde; et l'intention de 
l'auteur étoit qu'on rît aux dépens du misanthrope*. 

Dans la même vue, il lui fait tenir quelquefois des 
propos d'humeur d'un goût tout contraire à celui qu'il 
lui donne. Telle est cette pointe de la scène du sonnet, 

« La peste de ta chute, empoisonneur au diable ! 
En eusses-tu fait une à te casser le nez ! » 

pointe d'autant plus déplacée dans la bouche du misan- 



* Je ne doute point que, sur l'idée que je viens de proposer, 
un homme de génie ne pût faire un nouveau Misanthrope^ non 
moins vrai, non moins naturel que l'ancien, égal en mérite à 
celui de Molière, et sans comparaison plus instructif. Je ne vois 
qu'un inconvénient à cette nouvelle pièce, c'est qu'il seroit im- 
possible qu'elle réussit ; car, quoi qu'on dise, en choses qui dés- 
honorent, nul ne rit de bon cœur à ses dépens. Nous voilà ren- 
trés dans mes principes (o). 

(a) Cette idée de pièce a été recueillie par Fabre d'Eglantine, le con- 
Tcntionnel, auteur du Philinte de Molière (1790). Mais Fabre y a mis la 
-marque du temps en y mêlant la politique. Son Pbilinte est ce qu'on ap- 
pelle alors « un infâme modéré ». Malheureusement F'abre n'est pas 
a l'bomme de génie «souhaité; il lui manque même le talent. 
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thrope, qu'il vient d'en critiquer de plus supportables 
dans le sonnet d'Oronte, et il est bien étrange que celui 
qui la fait propose un instant après la chanson du 
roi Henri pour un modèle de goût. U ne sert de rien de 
dire que ce mot échappe dans un moment de dépit ; car 
le dépit ne dicte rien moins que des pointes * ; et Alceste, 
qui passe sa vie à gronder, doit avoir pris, même en 
grondant, un ton conforme à son tom* d'esprit : 

« Morbleu ! vil complaisant ! vous louez des sottises ! » 

C'est ainsi que doit parler le misanthrope en colère. 
Jamais une pointe n'ira bien après cela. Mais il falloit 
faire rire le parterre; et voilà comment on avilit la 
vertu. 

Une chose assez remarquable, dans cette comédie, est 
que les charges étrangères que l'auteur a données au 
rôle du misanthrope l'ont forcé d'adoucir ce qui étoit 
essentiel au caractère. Ainsi, tandis que dans toutes ses 
autres pièces les caractères sont chargés pour faire plus 
d'effet, dans celle-ci seule les traits sont émoussés pour 
la rendre plus théâtrale. La même scène dont je viens 
(le parler m'en fournit la preuve. On y voit Alceste ter- 
givei^ser et user de détours pour dire son avis à Oronte. 
Ce n'est point là le misanthrope : c'est un honnête 
homme du monde' qui se fait peine de tromper celui 
qui le consulte. La force du caractère vouloit qu'il lui 

1 . La « chute à se casser le nez » réfuter lui-même un peu plus 



n'est pas une pointe à proprement 
parler ; c'est un mot de colère, une 
réplique directe au compliment 
de Philinte : 

La chute en est jolie, amoureuse, 

[admirable. 
2. Rousseau, semble-t-il, va se 



loin (p. 69) : « Le misanthrope de 
théâtre... doit vivre dans le monde, 
et par conséquent tempérer sa 
droiture et ses manières par quel- 
ques-uns de ces égards de men- 
songe et de fausseté qui compo- 
sent la politesse », etc. 
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dit brusquement, Votre sonnet ne vaut rien, jetez-le au 
feu : mais cela auroit ôté le comique qui nait de l'em- 
barras du misanthrope et de ses Je ne dis pas cela 
répétés, qui pourtant ne sont au fond que des mensonges. 
Si Philinte, à son exemple, lui eût dit en cet endroit, 
Et que dis-tu donc, traître? qu'a voit-il à répliquer? En 
vérité, ce n'est pas la peine * de rester misanthrope pour 
ne l'être qu'à demi; car, si l'on se permet le premier 
ménagement et la première altération de la vérité, où 
sera la raison suffisante pour s'arrêter jusqu'à ce qu'on 
devienne aussi faux qu'un honmie de cour ? 

L'ami d'Âlceste doit le connoître. Gomment ose-t-il lui 
proposer de visiter des juges, c'est-à-dire, en termes 
honnêtes, de chercher à les corrompre ? comment peut-il 
supposer qu'un homme, capable de renoncer même aux 
bienséances par amour pour la vertu, soit capable de 
manquer à ses devoirs par intérêt ? Solliciter un juge ! 
Il ne faut pas être misanthrope, il suffit d'être honnête 
homme pour n'en rien faire. Car enfin, quelque tour 
qu'on donne à la chose, ou celui qui sollicite un juge 
l'exhorte à remplir son devoir, et alors il lui fait une 
insulte, ou il lui propose une acception de personnes, 
et alors il le veut séduire, puisque toute acception de 
personnes est un crime dans un juge, qui doit connoître 
l'affaire et non les parties, et ne voir que l'ordre et la 
loi. Or je dis qu'engager un juge à faire une mauvaise 
action, c'est la faire soi-même ; et qu'il vaut mieux perdre 
une cause juste que de faire une mauvaise action. Gela 
est clair, net; il n'y a rien à répondre. La morale du 
monde a d'autres maximes, je ne l'ignore pas. Il me 



1. U est vrai, « ce n'est pas 
la peine ». Et de là résulte un 



ridicule très finement observé par 
Molière. 
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suffit de montrer que dans tout ce qui rendoit le misan- 
thrope si ridicule, il ne faisoit que le devoir d'un homme 
de bien, et que son caractère étoit mal rempli d'avance, 
£1 son ami supposoit qu'il pût y manquer*. 

Si quelquefois l'habile auteur laisse agir ce caractère 
dans toute sa force, c'est seulement quand cette force 
rend la scène plus théâtrale, et produit un comique de 
contraste ou de situation plus sensible. Telle est, par 
exemple, l'humeur taciturne et silencieuse d'Alceste, et 
ensuite la censure intrépide et vivement apostrophée* 
de la conversation chez la coquette : 

« Allons, ferme, poussez, mes lions amis de cour. » 

Ici l'auteur a marqué fortement la distinction du médi- 
sant et du misanthrope. Celui-ci, dans son fiel acre et 
mordant', abhorre la calomnie et déteste la satire. Ce 
sont les vices publics, ce sont les méchans en général 
qu'il attaque. La basse et secrète médisance est indigne 
de lui, il la méprise et la hait dans les autres ; et quand 
il dit du mal de quelqu'un, il commence par le lui dire 
en face. Aussi, durant toute la pièce, ne fait-il nulle part 
plus d'effet que dans cette scène, parce qu'il est là ce 
qu'il doit être, et que s'il fait rire le parterre, les hon- 
nêtes gens ne rougissent pas d'avoir ri. 



1. Hais comment veut-on que 
Philinte entre dans un caractère 
aussi différent du sien? 

2. Apostrophée^ dans ce sens : 
tournée en forme d'apostroplie, 
serait un néologisme bien hardi. 
On se demande s'il ne conviendrait 
pas de lire : « la censure intrépide 
de la conversation chez la coquette 
et la véhémente apostrophe.,., » 
L'objection la plus forte contre 



cette conjecture est le soin de 
Rousseau à corriger les épreuves 
de ses ouvrages, particulièrement 
de celui-ci. — Voir les deux errata 
de la première édition et les cor- 
rections nouvelles qui ont pris 
place dans celle de 1782. 

5. 11 a parlé plus haut (p. 62) de 
« ce caractère âpre et dur, qui lui 
donne tant de fiel et d'aùjreur 
dans l'occasion ». 
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Mais, en général, on ne peut nier que, si le misan- 
thrope étoit plus misanthrope, il ne fût beaucoup moins 
plaisant, parce que sa franchise et sa fermeté, n'admet- 
tant jamais de détour, né le laisseroient jamais dans 
rembarras. Ce n'est donc pas par ménagement pour lui 
que l'auteur adoucit quelquefois son caractère, c'est au 
contraire pour le rendre plus ridicule. Une autre raison 
l'y oblige encore, c'est que le misanthrope de théâtre, 
ayant à parler de ce qu'il voit, doit vivre dans lé monde, 
et par conséquent tempérer sa droiture et ses manières 
par quelques-uns de ces égards de mensonge et de faus- 
seté qui composent la politesse, et que le monde exige 
de quiconque y veut être supporté. S'il s'y montroit 
autrement, ses discours ne feroient plus d'effet. L'in- 
térêt de l'auteur est bien de le rendre ridicule, mais non 
pas fou; et c'est ce qu'il paroitroit aux yeux du public*, 
s'il étoit tout à fait sage. 

On a peine à quitter cette admirable pièce quand on | 4 
a commencé de s'en occuper; et, plus on y songe, plus 
on y découvre de nouvelles beautés*. Mais enfin, puis- 
qu'elle est, sans contredit, de toutes les comédies de 
Molière, celle qui contient la meilleure et la plus saine 
morale, sur ceire-Ià jugeons des autres; et convenons 
que. Il mention de l'auteur étant de plaire à des esprits 
corrompus, ou sa morale porte au mal, ou le faux bien' 
qu'elle prêche est plus dangereux que le mal même; en 
ce qu'il séduit par une apparence de raison ; en ce qu'il 
fait préférer l'usage et les maximes du monde à l'exacte 
probité; en ce qu'il fait consister la sagesse dans un 
certain milieu entre le vice et la vertu; en ce qu'au 



ot 



1. Et c'est en effet ce que parait 
Rousseau. 



2. L'homme de goût admire, le 
misanthrope regimbe. 



y 
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grand soulagement des spectateurs, il leur persuade 
que, pour être honnête homme, il suffit de n'être pas 
un franc scélérat. 

J'aurois trop d'avantage si je voulois passer de l'exa- 
men de Molière à celui de ses successeurs, qui, n'ayant 
ni son génie ni sa probité, n'en ont que mieux suivi ses 
vues intéressées, en s'attachant à flatter une jeunesse 
débauchée et des femmes sans mœurs*. Ce sont eux qui 
les premiers ont introduit ces grossières équivoques, non 
moins proscrites par le goût que par l'honnêteté, qui 
firent longtemps l'amusement des mauvaises compa- 
gnies, l'embarras des personnes modestes, et dont* le 
meilleur ton, lent dans ses progrès, n'a pas encore pu- 
rifié certaines provinces. D'autres auteurs, plus réservés 
\dans leurs saillies, laissant les premiers amuser les 
<^ifemmes perdues, se chargèrent d'encourager les filous. 
Regnard, un des moins libres, n'est pas le moins dan- 
gereux. C'est une chose incroyable qu'avec l'agrément 
de la police on joue publiquement au milieu de Paris 
une comédie où, dans l'appartement d'un oncle qu'on 
vient de voir expirer, son neveu, l'honnête homme de la 
pièce, s'occupe avec son digne cortège des soins que les 
lois payent de la corde ; et qu'au lieu des larmes que la 
seule humanité fait verser en pareil cas aux indifTérens 
mêmes, on égayé à l'envi de plaisanteries barbares le 
triste appareil de la mort. Les droits les plus sacrés, les 



1. Dans l'édition originale (1758), 
de cet endroit jusqu'à : « c'est une 
chose incroyable... »,le texte était 
ainsi conçu : « Je ne ferai pas à 
Pancourt l'honneur de parler de 
lui : ses pièces n'effarouchent pas 
par des termes obscènes, mais il 
^aut n'avoir de chaste que les 



oreilles, pour les pouvoir suppor- 
ter. Regnard, plus modeste, n'est 
pas moins dangereux : laissant 
l'autre amuser les femmes per- 
dues, il se charge, lui, d'encoura- 
ger les filous. » 

2. Bont est le complément de n 
purifié. 
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plus touchans sentimens de la nature, sont joués dans 
cette odieuse scène. Les tours les plus punissables y 
sont rassemblés comme à plaisir avec un enjouement 
qui fait passer tout cela pour des gentillesses. Faux acte, 
supposition, vol, fourberie, mensonge, inhumanité, tout 
y est applaudi. Le mort s*étant avisé de renaître, au 
grand déplaisir de son cher neveu, et ne voulant point 
ratifier ce qui s'est fait en son nom, on trouve le moyen 
d'arracher son consentement de force, et tout se ter- 
mine au gré des acteurs et des spectateurs qui, s'inté- 
ressant malgré eux à ces misérables, sortent de la pièce 
avec cet édifiant souvenir d'avoir été dans le fond de 
leur cœur complices des crimes qu'ils ont vu com- 
mettre*. 

Osons le dire sans détour : qui de nous est assez sûr 
de lui pour supporter la représentation d'une pareille 
comédie sans être de moitié des tours qui s'y jouent? 
Qui ne seroit pas un peu fâché si le filou venoit à être 
surpris ou manquer son coup? Qui ne devient pas un 
moment filou soi-même en s'intéressant pour lui? Car 
s'intéresser pour quelqu'un, qu'est-ce autre chose que 
de se mettre à sa place ? Belle instruction pour la jeu- 



1. C'est le résumé des deux der- 
niers actes du Légataire universel 
(1708). — Le jugement de Rousseau 
serait la vérité même, si l'énorme 
bouffonnerie de ces incidents ne 
leur enlevait toute vraisemblance. 
Nous n'éprouvons pour les filous 
en question aucun intérêt. Nous 
avons seulement plaisir à voir avec 
quelle dextérité se dénoue une si- 
tuation qui paraissait inextricable. 
Ces réserves faites, on ne peut nier 
que Regnard nous cause un cer- 



tain malaise en nous égayant des 
fourberies qui s'exécutent au dé- 
triment et dans la maison d'un 
mourant. Mais il faut, sur cet 
agréable et facile écrivain, en re- 
venir au mot de Boileau : quoique 
ses comédies soient d'une obser- 
vation superficielle et sans nulle 
portée morale, « il n'est pas mé- 
diocrement gai ». Rousseau, qui 
ne l'est à aucun degré, veut que 
nous prenions tout au sérieux, et 
alors l'odieux seul subsiste. - 
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nesse, que celle où les hommes faits ont liien de la 
peine à se garantir de la séduction du vice? Est-ce à 
dire qu'il ne soit jamais permis d'exposer au théâtre 
des actions blâmables? Non; mais, en vérité, pour savoir 
mettre un fripon sur la scène, il faut un auteur bien 
honnête homme. 

Ces défauts sont tellement inhérens à notre théâtre, 

qu'en voulant les en ôter on le défigure. Nos auteurs 

modernes, guidés par de meilleures intentions, font des 

pièces plus épurées; mais aussi qu'arrive-t-il? Qu'elles 

n'ont plus de vrai comique, et ne produisent aucun 

» effet. Elles instruisent beaucoup, si l'on veut; mais elles 

\ ennuient encore davantage. Autant vaudroit aller au 

1 sermo n*. 

Dans cette décadence du théâtre, on se voit contraint 
d'y substituer aux véritables beautés éclipsées de petits 
agrémens capables d'en imposer à la multitude. Ne sa- 
chant plus nourrir la force du comique et des carac- 
tères, on a renforcé l'intérêt de l'amour. On a fait la 
même chose dans la tragédie pour suppléer aux situa- 
tions prises dans des intérêts d'Ëtat qu'on ne connoit 
plus, et aux sentimens naturels et simples qui ne tou- 
chent plus personne. Les auteurs concourent à l'envi, 
pour l'utilité publique, à donner une nouvelle énergie 
et un nouveau coloris à cette passion dangereuse; et, 
depuis Molière et Corneille", on ne voit plus réussir au 



1. Allusion aux comédies de 
Destouches (1680-1754) et surtout 
de La Chaussée (1692-1754), inven- 
teur du genre larmoyant, et que 
Piron appelait « le Révérend Père 
La Chaussée ». 



2. Ainsi les pièces de Racine ne 
seraient que romans dialogues. 
C'est méconnaître ce que l'amour 
même peut offrir, et offre chez 
Racine , de profondément tra- 
gique. 
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théâtre que des romans sous le nom de pièces dra- 
matiques. 

L'amour est le règne des femmes. Ce sont elles qui ^ 
nécessairement y donnent la loi ; parce que, selon 
Tordre de la nature, la résistance leur appartient *, et/ 
que les hommes ne peuvent vaincre cette résistance 
qu'aux dépens de leur liberté. Un effet naturel de ces 
sortes de pièces est donc d'étendre Fempire du sexe, de 
rendre des femmes et de jeunes filles les précepteurs du 
public ', et de leur donner sur les spectateurs le même l 
pouvoir qu'elles ont sur leurs amans. Pensez-vous, mon- 
sieur, que cet ordre soit sans inconvénient, et qu'en 
augmentant avec tant de soin l'ascendant des femmes, 
les hommes en seront mieux gouvernés ? 

Il peut y avoir dans le monde quelques femmes di- 
gnes d'être écoutées d'un honnête homme ; mais est-ce 
d'elles en général qu'il doit prendre conseil ? et n'y au- 
roit-il aucun moyen d'honorer leur sexe à moins d'avilir 
le nôtre ? Le plus charmant objet de la nature, le plus 
capable d'émouvoir un cœur sensible et de le porter au 
bien' est, je l'avoue, une femme aimable et vertueuse ; 
mais cet objet céleste, où se cache-t-il ? N'est-il pas 
bien cruel de le contempler avec tant de plaisir au 



01 



1. Voir plus bas, p. 127. 

2. Des précepteurs bien peu per- 
suasifs quand ils sont entraînés 
eux-mêmes à l'abîme par leur pas- 
sion. C'est aux héroïnes raison- 
neuses de Corneille , en qui 
l'amour n'est que l'ornement des 
belles âmes, que le reproche pour^ 
rait à la rigueur s'appliquer. 

3. Telle est bien sa doctrine en 
ce moment: « Le problème entier 
dépend d'un point unique : trou- 



vez seulement Julie (la femme 
idéale qu'il représente dans la 
Nouvelle Hélo'tse), et tout le reste 
est trouvé. Les hommes ne sont 
point ceci ou cela , ils sont ce 
qu'on les fait être ». (Nouv. Hél., 
part. VI , lettre XI.) — C'est donc 
pour s'exciter lui-même à la 
vertu, prétendait-il audacieuse- 
ment, qu'il avait recherché la 
troublante intimité de la com- 
tesse d'Houdetot. 
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théâtre, pour en trouver de sî diftérens dans la société ? 
Cependant le tableau séducteur fait son effet. L'enchan- 
tement causé par ces prodiges de sagesse tourne au 
profit des femmes sans honneur. Ou*un jeune homme 
n'ait vu le monde que sur la scène, le premier moyen 
qui s'offre k lui pour aller à la vertu est de chercher une 
maîtresse qui l'y conduise, espérant bien trouver une 
Constance • ou une Génie * * tout au moins. C'est ainsi 
que, sur la foi d'un modèle imaginaire, sur un air mo- 
deste et touchant, sur une douceur contrefaite, nescius 



* Co n'est point par étourderie que je cite Cénie en cet en- 
droit, quoique cette charmante pièce soit l'ouvrage d'une 
femme ; car, cherchant la vérité de bonne foi, je ne sais point 
déguiser ce qui fait contre mon sentiment ; et ce n'est pas à une 
femme, mais aux femmes que je refuse les talens des hommes. 
J'honore d'autant plus volontiers ceux de l'auteur de Cénie en 
particulier, qu'ayant à me plaindre de ses discours, je lui rends 
un hommage pur et désintéressé, comme tous les éloges sortis 
de ma plume (a). 

(a) Mme de Grafdgny avait dans le monde une déplaisante rudesse de 
langage. Si Rousseau s'en est véritablement ressenti, son hommage est 
d'autant plus généreux (et il semble vouloir le bien marquer), que 
Mme de Graffigny venait d'essuyer au théâtre, avec la Fille d' Aristide, 
un échec dont l'amertume abrégea sa vie. Elle mourut à la fin de cette 
année 1758. 



i. Personnage du Fils naturel, 
comédie de Diderot qui venait d'ê- 
tre publiée en 1757, mais ne fut 
représentée qu'en 1771. — Cette 
Constance est une femme « sen- 
sible #, vertueuse et raisonneuse. 

â. Cénie appartient au genre 
attendrissant; c'est une « pièce en 
cinq actes », en prose, de Mme de 
Graffigny, représentée le 25 juin 
1750. Elle obtint un grand succès, 
grâce en partie au talent des ac- 



teurs. Mlle Gaussin jouait le rôle 
de Cénie. C'est celui d'une jeune 
fille qui par sa vertu inspire une 
passion tellement noble et désin- 
téressée, que son amant, Clen'al, 
persiste à demander sa main , 
même alors qu'il aurait lien de re- 
garder ce mariage comme une 
mésalliance, au point de vue de 
la condition, de la naissance et de 
tous les avantages qui d'abord y 
avaient paru attachés. 
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aurœ fallacis^y le jeune insensé court se perdre en pen- 
sant devenir un sage. 

Ceci me fournit Toccasion de proposer une espèce de 
problème. Les anciens avoient en général un très grand 
respect pour les femmes * : mais ils marquoient ce 
respect en s*abstenant de les exposer au jugement du 
public, et croyoient honorer leur modestie en se taisant 
sur leurs autres vertus. Ils avoient pour maxime que le 
pays où les mœurs étoient les plus pures étoit celui 
où Ton parloit le moins des femmes, et que la femme la 
plus honnête étoit celle dont on parloit le moins «. C'est 
sur ce principe qu'un Spartiate, entendant un étranger 
faire de magnifiques éloges d'une dame de sa connois- 
sance, l'interrompit en colère : « Ne cesseras-tu point, 
lui dit-il, de médire d'une femme de bien '? » De là 



* Ils leur donnoient plusieurs noms honorables que nous 
n'avons plus, ou qui sont bas et surannés parmi nous. On sait 
quel usage Virgile a fait de celui de Maires dans une occasion 
où les mères troyennes n'étoient guère sages (a). Nous n'avons 
à la place que le mot de Dames, qui ne convient pas à toutes, 
qui même vieillit insensiblement, et qu'on a tout à fait pros- 
crit du ton à la mode. J'observe que les anciens tiroient volon- 
tiers leurs titres d'honneur des droits de la nature, et que nous 
ne tirons les nôtres que des droits du rang. 

(a) Mneid.y V, 654. — C'est le moment où les femmes troyennes, fati- 
guées de Toyager sur mer à la recherche d'une nouvelle patrie, mettent 
le feu à la flotte, sur l'instigation d'Iris envoyée par Junon,afin d'obliger 
Ënéé à demeurer en Sicile. — Mais un exemple de Virgile encore plus 
frappant, que Rousseau aurait pu alléguer, c'est, dans l'épisode d'Orphée 
{Georg.j IV, 519), le passage où les femmes des Cicones {Ciœnum maires), 
jalouses de la fidélité témoignée au souvenir d'Eurydice par son époux, I 
mettent en pièces à la faveur des Bacchanales. 



1. Horace, Od., I, 5, 11. Sans 
connaître la perfide inconstance 
du vent. 

2, C'est le mot même de P^ri- 



clès dans l'oraison funèbre que 
Thucydide lui prête (II, 45). 

5. Plutarque, Apophtegm. laco- 
nica (Aregeus, 1, et Enbofdas). 
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venoit encore que, dans leur comédie, les rôles d'amou- 
reuses et de filles à marier ne représentoient jamais que 
des esclaves ou des filles publiques. Ils avaient une telle 
o*^ idée de la modestie du sexe, qu'ils aùroient cru man- 
quer aux égards qu'ils lui dévoient, de mettre une hon- 
nête fille sur la scène, seulement en représentation * *. 
En un mot, l'image du vice à découvert les choquoit 
moins que celle de la pudeur olTensée. 

Chez nous, au contraire, la femme la plus estimée est 
celle qui fait le plus de bruit, de qui l'on parle le plus, 
qu'on voit le plus dans le monde, chez qui l'on dîne le 
plus souvent, qui donne le plus impérieusement le ton, 
qui juge, tranche, décide, prononce, assigne au talent, 
au mérite, aux vertus, leurs degrés et leurs places, et 
dont les humbles savans mendient le plus bassement la 
faveur «. Sur la scène, c'est pis encore. Au fond, dans 
le monde elles ne savent rien, quoiqu'elles jugent de 



* S'ils en usoient autrement dans les tragédies, c'est que, 
suivant le système politique de leur théâtre, ils n'étoient pas 
fâchés qu'on crût que les personnes d'un haut rang n'ont pas 
besoin de pudeiu*, et font toujours exception aux règles de la 
morale (a). 

(a) Explication fort arbitraire. — Il est bien plus vraisemblable d'ad- 
mettre que les tragédies suivaient, sur ce point comme sur quelques au- 
tres, la tradition de la poésie épique, qui reproduisait les mœurs d'une 
époque très différente, où la condition de la femme était beaucoup plus 
libre. 



1. Ou tout simplement parce 
qu'à l'époque où fleurit la comé- 
die nouvelle (iv* siècle av. J.-G.),Ia 
femme et la fille régulières vivent 
dans le gynécée, et que seule la 
courtisane peut se trouver mêlée 
à des intrigues amoureuses. 



2. La femme qui préside un sa- 
lon fréquenté par les beaux es- 
prits : telles étaient, par exemple 
(pour ne nommer que celles dont 
Rousseau a pu observer directe- 
ment le travers), Mme Dupin et 
Mme d'Epinay. 
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tout ; mais au théâtre, savantes du savoir des hommes, 
philosophes grâce aux auteurs, elles écrasent notre sexe 
de ses propres talens ; et les imbéciles spectateurs vont 
bonnement apprendre des femmes ce qu'ils ont pris soin 
de leur dicter. Tout cela, dans le vrai, c'est se moquer 
d'elles, c'est les taxer d'une vanité puérile ; et je ne 
doute pas que les plus sages n'en soient indignées. Par- 
courez la plupart des pièces modernes ; c'est toujours 
une femme qui sait tout, qui apprend tout aux hommes * ; 
c'est toujours la dame de cour qui fait dire le caté- 
chisme au petit Jehan de Saintré *. Un enfant ne sauroit 
se nourrir de son pain, s'il n'est coupé par sa gouver- 
nante. Voilà l'image de ce qui se passe aux nouvelles 
pièces. La bonne est sur le théâtre, et les enfans sont 
dans le parterre. Encore une fois, je ne nie pas que 
cette méthode n'ait ses avantages, et que de tels précep- 
teurs ne puissent donner du poids et du prix à leurs 
leçons. Mais revenons à ma question. De l'usage antique 
et du nôtre, je demande lequel est le plus honorable aux 
femmes, et rend le mieux à leur sexe les vrais respects 
qui lui sont dus. 

La même cause qui donne, dans nos pièces tragiques 
et comiques, l'ascendant aux femmes sur les hommes, 
le donne encore aux jeunes gens sur les vieillards; et 



1. Ainsi la Constance du Fils 
naturel (Voy. p. 74 et la note 2). 

2. La Chronique du petit Jehan 
de Saintré est un roman d'Antoine 
de la Salle (1459), accommodé, ou 
pour mieux dire travesti à la mode 
du xviii' siècle par M. de Tressan 
(1724). La dame de cour, qui déjà 
dans l'original finissait par ins- 
truire dans « l'amoureux savoir » 
le petit Jehan, d'abord formé par 



elle aux belles mœurs chevaleres- 
ques, devenait dans le livre de 
Tressan « une marquise de la Ré- 
gence », et le « petit Jehan de 
Saintré un page ou un Chérubin 
de VŒU de Bœuf ». (Aubertin, 
Hist. de la langue et de la littéra- 
ture française au moyen âge. II, 
p. 531.) — C'est au Petit Jehan de 
1724, alors le seul connu, que 
Rousseau se réfère. 
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c'est un autre renversement des rapports naturels, qui 
n*est pas moins repréhensible. Puisque l'intérêt y est 
toujours pour les amans, il s'ensuit que les personnages 
avancés en âge n'y peuvent jamais faire que des rôles 
en sous-ordre. Ou, pour former le nœud de l'intrigue, 
ils servent d'obstacles aux vœux des jeunes amans, et 
alors ils sont haïssables; ou ils sont amoureux eux- 
mêmes, et alors ils sont ridicules. Turpe senex miles*. 
On en fait dans les tragédies des tyrans, des usurpa- 
teurs; dans les comédies, des jaloux, des usuriers, des 
pédans, des pères insupportables, que tout le monde 
conspire à tromper. Voilà sous quel honorable aspect on 
montre la vieillesse au théâtre; voilà quel respect on 
inspire pour elle aux jeunes gens. Remercions l'illustre 
auteur de Zaïre et de Nanine d'avoir soustrait à ce 
mépris le vénérable Lusignan et le bon vieux Philippe 
Humbert. Il en est quelques autres encore : mais cela 
suffit-il pour arrêter le torrent du préjugé public, et 
pour efiacer l'avilissement où la plupart des auteurs se 
plaisent à montrer l'âge de la sagesse, de l'expérience 
et de l'autorité»? Qui peut douter que l'habitude de voir 
toujours dans les vieillards des personnages odieux au 
théâtre n'aide à les faire rebuter dans la société, et 
qu'en s'accoutumant à confondre ceux qu'on voit dans 
le monde avec les radoteurs et les Gérontes de la 
comédie, on ne les méprise tous également? Observez à 
Paris, dans une assemblée, l'air suffisant et vain, le ton 
ferme et tranchant d'une impudente jeunesse, tandis 



1. Turpe lutneji miles , turpe se- 
nilis amor (un vieux soldat, un 
vieil amoureux font triste figure), 
dit le vers d'Ovide {Amor. 1, 9, v. 4). 

2. L'âge qui devrait être, à vrai 



dire; et cela justifie les auteurs 
de théâtre, surtout si l'on tient 
compte des exceptions reconnues 
par Rousseau : Lusignan, Hum- 
bert, et quelques autres. 
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que les anciens, craintifs et modestes, ou n'osent ouvrir 
la bouche, ou sont à peine écoutés. Voit-on rien de 
pareil dans les provinces et dans les lieux où les spec- 
tacles ne sont point établis ? et par toute la terre, hors 
les grandes villes, une tête chenue et des cheveux blancs 
n*impriment-ils pas toujours du respect*? On me dira 
qu'à Paris les vieillards contribuent à se rendre mépri- 
sables en renonçant au maintien qui leur convient, pour 
prendre indécemment la parure et les manières de la 
jeunesse, et que, faisant les galans à son exemple, il 
est très simple qu'on la leur préfère dans son métier; 
mais c'est tout au contraire pour n'avoir nul autre 
moyen de se faire supporter, qu'ils sont contraints de 
recourir à celui-là; et ils aiment encore mieux être 
soufferts à la faveur de leurs ridicules que de ne l'être 
point du tout. Ce n'est pas assurément qu'en faisant les 
agréables ils le deviennent en effet, et qu'un galant 
sexagénaire soit un personnage fort gracieux; mais son 
indécence ^ême lui tourne à profit : c'est un triomphe 
de plus pour une femme qui, traînant à son char un 
Nestor, croit montrer que les glaces de l'âge ne garan- 
tissent point des feux qu'elle inspire. Voilà pourquoi led ^ 
femmes encouragent de leur mieux ces doyens de 
Cythère», et ont la malice de traiter d'hommes char- 
mSm^ de vieux fous, qu'elles trouveroient moins aimables 
s'ils étoient moins extravagans. Mais revenons à mon sujet. 



1. Par toute la terres toujours^ 
ce serait à souhaiter. 

2. Cf. Mme de Genlis, Souvenirs 
de Félicie (éd. Barrière , p. 13) : 
« Je viens de passer huit jours à 
Braine , chez Mme d'Egmont la 



feue reine (Marie Leczinslca) appe- 
lait Vinvalide de Cythère.... M. de 
Croy estun vieillard,écloppé, gout- 
teux, hoiteux, avec des cheveux 
blancs bien parfumés, un habille- 
ment négligé en apparence, mais 



mère; j'ai vu là M. de Croy, que la 1 de la plus grande recherche.... » 
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Ces effets ne sont pas les seuls que produit l'intérêt de 
la scène uniquement fondé sur l'amour. On lui en 
attribue beaucoup d'autres plus graves et plus impor- 
tans, dont je n'examine point ici la réalité, mais qui ont 
été souvent et fortement allégués par les écrivains 
ecclésiastiques*. Les dangers que peut produire le 
tableau d'une passion contagieuse sont, leur a-t-on 
répondu, prévenus par la manière de le présenter : 
l'amour qu'on expose au théâtre y est rendu légitime, 
son but est honnête, souvent il est sacrifié au devoir et 
à la vertu, et, dès qu'il est coupable, il est puni. Fort 
bien : mais n'est-il pas plaisant qu'on prétende ainsi 
régler après coup les mouvemens du cœur sur les pré- 
ceptes de la raison, et qu'il faille attendre les événe- 
mens pour savoir quelle impression l'on doit recevoir 
des situations qui les amènent'? Le mal qu'on reproche 
au théâtre n'est pas précisément d'inspirer des passions 
criminelles, mais de disposer l'âme à des sentimcns 
trop tendres, qu'on satisfait ensuite aux dépens de la 
vertu. Les douces émotions qu'on y ressent n'ont pas 
par elles-mêmes un objet déterminé, mais elles en font 
naître le besoin'; elles ne donnent pas précisément de 
l'amour, mais elles préparent à en sentir; elles ne choi- 
sissent pas la personne qu'on doit aimer, mais elles 
nous forcent à faire ce choix. Ainsi elles ne sont inno- 



1 . Rousseau s'approprie ici toute 
la substance de l'admirable et san- 
glant chapitre {Maximes et ré- 
flexions sur la comédie^ 5) où Bos- 
suet étudie la même question : 
si le mariage à la scène purifie 
l'amour sensuel. 

2. Bossuet : « On en (de la co- 
médie) regarde les personnages, 



non pas comme gens qui épousent, 
mais comme amans; et c'est 
amant qu'on veut être sans son- 
ger à ce qu'on pourra devenir 
après. » 

5. C'est le mot de saint Augus- 
tin, rappelé par Bossuet {Max. et 
réfl., 8) : « Je n'aimois pas encore, 
mais j'aimois à aimer ». 
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centes ou criminelles que par l'usage que nous en fai- 
sons selon notre caractère, et ce caractère est indépen- 
dant de l'exemple. Quand il seroit vrai qu'on ne peint 
au théâtre que des passions légitimes, s'ensuit-il de là 
que les impressions en sont plus foibles, que les effets 
en sont moins dangereux? Gomme si les vives images 
d'une tendresse innocente étoient moins douces, moins 
séduisantes, moins capables d'échauffer un cœur sen- 
sible, que celles d'un amour criminel à qui l'horreur du 
vice sert au moins de contre-poison * ! Mais si l'idée de 
l'innocence embellit quelques instans le sentiment qu'elle 
accompagne, bientôt les circonstances s'effacent de la 
mémoire, tandis que l'impression d'une passion si douce 
reste gravée au fond du cœur. Quand le patricien Mani- 
lius fut chassé du sénat de Rome pour avoir donné un 
baiser à sa femme en présence de sa fille*, à ne consi- 
dérer cette action qu'en elle-même, qu'avoit-elle de 
repréhensible ? rien sans doute; elle annonçoit même 
un sentiment louable. Mais les chastes feux de la mère 
en pouvoient inspirer d'impurs à la fille. C'étoit donc 
d'une action fort honnête faire un exemple de corrup- 
tion. Voilà l'effet des amours permis du théâtre. 

On prétend nous guérir de l'amour par la peinture de 
ses foiblesses. Je ne sais là-dessus comment les auteurs 
s'y prennent ; mais je vois que les spectateurs sont tou- 
jours du parti de l'amant foible, et que souvent ils sont 
fâchés qu'il ne le soit pas davantage. Je demande si c'est 
un grand moyen d'éviter de lui ressembler. 



1. Bossuet, Max. et réfl., 5 : 
« Le grossier que vous en ôtez 
feroit horreur, si on le montroit : 
et l'adresse de le cacher ne fait 
qu'y attirer les volontés d'une 



manière plus délicate et qui n'en 
est que plus périlleuse lorsqu'elle 
paroit plus épurée. » 

2. Plutarque, Caton le Censeiiry 
17, et Conjuçalia prsecepia, 13 

6 
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Rappelez-vous, monsieur, une pièce à laquelle je crois 
me souvenir d'avoir assisté avec vous, il y a quelques 
années, et qui nous lit un plaisir auquel nous nous 
attendions peu, soit qu'en effet l'auteur y eût mis plus 
de beautés théâtrales que nous n'avions pensé, soit que 
l'actrice prêtât son charme ordinaire au rôle qu'elle fai- 
0\soit valoir. Je veux parler de la Bérénice de Racine*. Dans 
** quelle disposition d'esprit le spectateur voit-il commencer 
cette pièce? Dans un sentiment de mépris pour la foi- 
blesse d'un empereur et d'un Romain, qui balance, 
comme le dernier des hommes, entre sa maîtresse et 
son devoir; qui, flottant incessamment dans une désho- 
norante incertitude, avilit par des plaintes efféminées ce 
caractère presque divin que lui donne l'histoire ; qui fait 
chercher dans un vil soupirant de ruelle le bienfaiteur 
du monde et les délices du genre humain. Qu'en pense 
le même spectateur après la représentation? 11 finit par 
plaindre cet homme sensible qu'il méprisoit, par s'inté- 
resser à cette même passion dont il lui faisoit un crime, 
par murmurer en secret du sacrifice qu'il est forcé d'en 
faire aux lois de la patrie. Voilà ce que chacun de nous 
éprouvoit à la représentation. Le rôle de Titus, très bien 
rendu», eût fait de l'effet s'il eût été plus digne de lui; 



1. Il s'agit d^une reprise donnée 
en 1752, le 15 novembre. Cinq re- 
présentations eurent lieu du 15 au 
25. (Je dois ce renseignement à 
l'obligeance de M. Monval, archi- 
viste de la Comédie-Française.) — 
Le Mercure (décembre 1752, 1, 172) 
parle ainsi de cette reprise : « La 
dernière est de 1729, et ne fut 
pas brillante, quoique la célèbre 
Mlle le Couvreur y jouât le rôle de 
Bérénice : aujourd'hui, l'action 



simple et naturelle, les charmes, 
le son de voix touchant, et les 
larmes délicieuses de Mlle Gaussin 
rendent la pièce plus intéressante 
qu'elle n'est en effet. » 

2. D'après le Mercure (cité ci- 
dessus), ce rôle était tenu par Là 
Noue, acteur et poète. 11 jouait 
bien,mais était fort laid. Rousseau, 
comme nous le verrons [p. 194, 
note (a)], le tient en singulière es- 
time et le loue en mainte occasion. 
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mais tous sentirent que Tintérêt principal étoit pour 
Bérénice, et que c'étoit le sort de son amour qui déter- 
minoit Tespèce de la catastrophe. Non que ses plaintes 
continuelles donnassent une grande émotion durant le 
cours de la pi/èce : mais au cinquième acte, où, cessant 
de se plaindre, l'air morne, Fœil sec et la voix éteinte, 
elle faisoit parler une douleur froide, approchante du 
désespoir, l'art de l'actrice ajoutoit au pathétique du rôle, 
et les spectateurs, vivement touchés, commençoient à 
pleurer quand Bérénice ne pleuroit plus. Que signifloit 
cela, sinon qu'on trembloit qu'elle ne fût renvoyée ; qu'on 
sentoit d'avance la douleur dont son cœur seroit pénétré ; 
et que chacun auroit voulu que Titus se laissât vaincre, 
même au risque de l'en moins estimer? Ne voilà-t-il pas 
une tragédie qui a bien rempli son objet, et qui a bien 
appris aux spectateurs à surmonter les foiblesses de 
l'amour? 

L'événement dément ces vœux secrets; mais qu'im- 
porte? le dénoûment n'efface point l'effet de la pièce. Laà- 
reine part sans le congé du parterre : l'empereur lai 
renvoie invUus invitam*, on peut ajouter invito spectatoreA 
Titus a beau rester Romain, il est seul de son parti; tousl ^ 
les s pectat eurs ont épousé Bérénice». ' i 

Quand même on pourroit me disputer cet effet, quand 
même on soutiendroit que l'exemple de force et de vertu 
qu'on voit dans Titus vainqueur de lui-même, fonde 
l'intérêt de la pièce, et fait qu'en plaignant Bérénice on 
est bien aise de la plaindre ; on ne feroit que rentrer en 
cela dans mes principes, parce que, comme je l'ai déjà 



1. C'est le simple mot de Sué- 
tone dont Racine a tiré toute sa 
pièce : dimisit Berenicen invitus 
in vil n m. 



2. Si « tous les spectateurs ont 
épousé Bérénice », ils ne lui ont. ' ^ 
rien sacrifié, n'étant pas empç-|VV\^ 
reurs. ' 
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dit, les sacrifices faits au devoir et à la vertu ont toujours 
un charme secret, même pour les cœurs corrompus : et 
la preuve que ce sentiment n'est point l'ouvrage de la 
pièce, c'est qu'ils l'ont avant qu'elle commence*. Mais 
cela n'empêche pas que certaines passions satisfaites ne 
leur semblent préférables à la vertu même, et que, s'ils 
sont contens de voir Titus vertueux et magnanime, ils 
ne le fussent encore plus de le voir heureux et foible, 
ou du moins qu'ils ne consentissent volontiers à l'être à 
sa place. Pour rendre cette vérité sensible, imaginons un 
dénoûment tout contraire à celui de l'auteur. Qu'après 
avoir mieux consulté son cœur, Titus, ne voulant ni 
enfreindre les lois de Rome, ni vendre le bonheur à 
l'ambition, vienne, avec des maximes opposées, abdiquer 
l'empire aux pieds de Rérénice ; que, pénétrée d'un si 
grand sacrifice, elle sente que son devoir seroit de refuser 
la main de son amant, et que pourtant elle l'accepte ; 
que tous deux, enivrés des charmes de l'amour, de la 
paix, de l'innocence, et renonçant aux vaines grandeurs, 
prennent, avec cette douce joie qu'inspirent les vrais 
mouvemens de la nature, le parti d'aller vivre heureux 
et ignorés dans un coin de la terre, qu'une scène si 
touchante soit animée des sentimens tendres et pathé- 
tiques que fournit la matière, et que Racine eût si bien 
fait valoir; que Titus, en quittant les Romains, leur 
adresse un discours tel que la circonstance et le sujet 
le comportent : n'est-il pas clair, par exemple, qu'à 
moins qu'un auteur ne soit de la dernière maladresse. 



1 . Mais quand la pièce finit, si 
le sacrifice ne parait pas moins 
nécessaire, il est plus touchant et 
plus beau. — Voy. les derniers 
mots de Bérénice : 



.... Servons tous Irais d'exemple i 

[l'univers 
De l'amour la plus tendre et la 

[plus malheureuse 
Dont il puisse garder l'histoire 
[douloureuse. (V, 7.) 
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un tel discours doit faire fondre en larmes toute l'assem- 
blée? La pièce, finissant ainsi, sera, si Ton veut, moins 
bonne, moins instructive, moins conforme à Fhistoire; 
mais en fera-t-elle moins de plaisir? et les spectateurs 
en sortiront-ils moins satisfaits*? Les quatre premiers 
actes subsisteroient à peu près tels qu'ils sont ; et cepen- 
dant on en tireroit une leçon directement contraire. 
Tant il est vrai que les tableaux de Tamour font toujours 
plus d'impression que les maximes de la sagesse, et que 
l'effet d'une tragédie est tout à fait indépendant de celui 
du dénoûment*. 

Veut-on savoir s'il est sûr qu'en montrant les suites 
funestes des passions immodérées la tragédie apprenne 
à s'en garantir; que l'on consulte l'expérience. Ces 
suites funestes sont représentées très fortement dans 
Zaïre : il en coûte la vie aux deux amans ; et il en coûte 



* Il y a dans le septième tome de Paméla {a) un examen 
très judicieux de VAndromaqtte de Racine, par lequel on voit 
que cette pièce ne va pas mieux à son but prétendu que toutes 
les autres (1782). 

(a) Voir en effet dans la Paméla de Richardson (édition anglaise de 
1762, t. IV, lettre H) une curieuse étude de l'adaptation d'Andromaquef 
sous le titre de la Mère Malheureuse {The distress'd Mother), écrite par 
Philipp pour la scène anglaise. Cette étude, conçue dans un esprit de puri- 
tanisme très accentué, fait ressortir tout ce que la pièce, avec son déchaî- 
nement de passion — la générosité de Pyrrhus uniquement inspirée par 
l'amour, le suicide projeté par Andromaque, accompli par Hermione dans 
l'état d'impénitence finale, — contient de peu édifiant, et même de dou- 
loureux pour une âme chrétienne. 



1. On peut le croire. Les spec- 
tateurs auraient lieu de trouver 
qu'on s'est moqué d'eux et qu'il 
ne fallait pas tant d'affaire à Titus 
pour céder à son penchant. — Au 
reste la thèse de Rousseau n'en 



est pas moins juste au fond : il n'y 
a pas de pièce où la peinture de 
l'amour soit plus « sensible », 
pour emprunter le mot de Boi- 
leau, ou, comme on dit souvent, 
plus élégiaque, que dans Bérénice. 
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bieu plus que la vie à Orosmane, puisqu'il ne se donne 
la mort que pour se délivrer du plus cruel sentiment 
qui puisse entrer dans un cœur humain, le remords 
d'avoir poignardé sa maîtresse. Voilà donc assurément 
des leçons très énergiques. Je serois curieux de trou- 
ver quelqu'un, homme ou femme, qui s'osât vanter 
d'être sorti d'une représentation de Zaïre bien pré- 
muni contre l'amour. Pour moi, je crois entendre 
chaque spectateur dire en son cœur à la fm de la tra- 
gédie : ((Ah ! qu'on me donne une Zaïre, je ferai bien 
en sorte de ne la pas tuer. » Si les femmes n'ont pu se 
lasser de courir en foule à cette pièce enchanteresse et 
d'y faire courir les hommes, je ne dirai point que c'est 
pour s'encourager, par l'exemple de l'héroïne, à n'imiter 
pas un sacrifice *■ qui lui réussit si mal ; mais c'est parce 
que, de toutes les tragédies qui sont au théâtre, nulle 
autre ne montre avec plus de charmes le pouvoir de 
l'amour et l'empire de la beauté, et qu'on y apprend 
encore, pour surcroît de profit, à ne pas juger sa maî- 
tresse sur les apparences. Qu'Orosmane immole Zaïre à 
sa jalousie, une femme sensible y voit sans effroi le 
transport de la passion : car c'est un moindre malheur 
de périr par la main de son amant, que d'en être mé- 
diocrement aimée. 

Qu'on nous peigne l'amour comme on voudra : il sé- 
duit, ou ce n'est pas lui. S'il est mal peint, la pièce est 
mauvaise; s'il est bien peint, il offusque* tout ce qui 



1 . Le sacrifice de l'amour à la 
religion. 

2. Il efface^ de ob^ devant, et fu- 
«ctM, sombre. — Cf. Bossuet, Orai- 
son funèbre d'Henriette d'Angle- 



terre : « Hélas ! nous ne pouvons 
un moment arrêter les yeux sur 
la gloire de la princesse, sans que 
la mort s'y mêle aussitôt pour 
tout offtisquer de son ombre ». 
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l'accompagne. Ses combats, ses maux, ses sonfl'raiices, 
le rendent plus touchant encore que s*il n*avoit nulle 
résistance à vaincre. Loin que ses tristes effets rebutent, 
il n'en devient que plus intéressant par ses malheurs 
mêmes. On se dit malgré soi qu'un sentiment si déli- 
cieux console de tout. Une si douce image amollit insen- 
siblement le cœur : on prend de la passion ce qui mène 
au plaisir; on en laisse ce qui tourmente. Personne ne 
se croit obligé d'être un héros * ; et c'est ainsi qu'admi- 
rant l'amour honnête on se livre à l'amour criminel. 

Ce qui achève de rendre ces images dangereuses, c'est\ ^ 
précisément ce qu'on fait pour les rendre agréables;! 
c'est qu'on ne le voit jamais régner sur la scène qu'entre ' 
des âmes honnêtes; c'est que les deux amans sont tou- 
jours des modèles de perfection. Et comment ne s'inté- 
resseroit-on pas pour une passion si séduisante entre 
deux cœurs dont le caractère est déjà si intéressant par 
lui-même? Je doute que, dans toutes nos pièces drama- 
tiques, on en trouve une seule où l'amour mutuel n'ait 
pas la faveur du spectateur. Si quelque infortuné brûle 
d'un feu non partagé, on en fait le rebut du parterre. • 
On croit faire merveilles de rendre un amant estimable 
ou haïssable, selon qu'il est bien ou mal accueilli dans 
ses amours; de faire toujours approuver au public les 
sentimens de sa maîtresse, et de donner à la tendresse 
tout l'intérêt de la vertu : au lieu qu'il faudroit apprendre 
aux jeunes gens à se défier des illusions de l'amour, à 
fuir l'erreur d'un penchant aveugle qui croit toujours se 
fonder sur l'estime, et à craindre quelquefois de livrer 



1 . Bossuet va plus loin. Il ii'ap- 

1 1 prouve pas qu'on vienne au théAtre 

^1 se repaître d'héroïsme. Il juge 



l'amour de la gloire « plus dan- 
gereux que celui de la beauté 
même ». (Mcui. et réfl., i.) 
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un cœur vertueux à un objet indigne de ses soins. Je ne 
sache guère que le Misanthrope où le héros de la pièce 
ait fait un mauvais choix*. Rendre le misanthrope 
amoureux n'étoit rien ;• le coup du génie est de Tavoir 
fait amoureux d'une coquette. Tout le reste du théâtre 
est un trésor de femmes parfaites. On diroit qu'elles s'y 
sont toutes réfugiées. Est-ce là l'image fîdèie de la so- 
ciété? est-ce ainsi qu'on nous rend suspecte une passion 
qui perd tant de gens bien nés? Il s'en faut peu qu'on 
ne nous fasse croire qu'un honnête homme est obligé 
d'être amoureux, et qu'une amante aimée ne sauroit 
n'être pas vertueuse. Nous voilà fort bien instruits! 
Encore une fois, je n'entreprends point de juger si 
c^ I c'est bien ou mal fait de fonder sur l'amour le principal 
{intérêt du théâtre; mais je dis que, si ses peintures sont 
'quelquefois dangereuses, elles le seront toujours quoi 
qu'on fasse pour les déguiser. Je dis que c'est en parler 
de mauvaise foi, ou sans le connoitre, de vouloir en 
rectifier les impressions par d'autres impressions étran- 
gères qui ne les accompagnent point jusqu'au cœur, ou 
. que le cœur en a bientôt séparées ; impressions qui 
même en déguisent les dangers, et donnent à ce senti- 



* Ajoutons le Marchand de Londres, pièce admirable, et dont 
la morale va plus directement au but qu'aucune pièce fran- 
çoise que je connoisse {a). (Ed. de 1782.) 

(o) Le Marchand de Londres, ou l'Histoire de Georges Barnwell, 
est une tragédie en prose, dans le goût des drames bourgeois que fit plus 
tard Diderot. Elle est de l'Anglais Lillo (1693-1739). Traduite en 1748 
par Clément (de Genève), elle avait obtenu en France, au témoignage de 
Grimm, beaucoup de réputation. Diderot y trouvait réalisé son genre fa- 
vori ; on comprend qu'il l'ait vantée avec enthousiasme ; c'est sans doute 
par lui que Rousseau fut conduit à la juger « admirable ». — Il s'y trouve 
une certaine Fanny — la femme fatale, — qui se fait aimer d'un hon- 
nête garçon et le conduit au crime. 
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ment trompeur un nouvel attrait par lequel il perd ceux 
qui s'y livrent. 

Soit qu'on déduise de la nature des spectacles, en gé- 
néral, les meilleures formes dont ils sont susceptibles, 
soit qu'on examine tout ce que les lumières d'un siècle 
et d'un peuple éclairés ont fait pour la perfection des 
nôtres ; je crois qu'on peut conclure de ces considéra- 
tions diverses que l'effet moral du spectacle et des 
théâtres ne sàuroit jamais être bon ni salutaire en lui- 
même, puisqu'à ne compter que leurs avantages, on n'y 
trouve aucune sorte d'utilité réelle sans inconvéniens 
qui la surpassent. Or, par une suite de son inutilité 
même, le théâtre, qui ne peut rien pour corriger les 
mœurs, peut beaucoup pour les altérer. En favorisant 
tous nos penchans, il donne un nouvel ascendant à ceux 
qui nous dominent ; les continuelles émotions qu'on y 
ressent nous énervent, nous affoiblissent, nous rendent 
plus incapables de résister à nos passions ; et le stérile 
intérêt qu'on prend à la vertu ne sert qu'à contenter 
notre amour-propre sans nous contraindre à la prati- [ 
quer. Ceux de mes compatriotes qui ne désapprouvent L 
pas les spectacles en eux-mêmes ont donc tort. 

Outre ces effets du théâtre relatifs aux choses repré- 
sentées, il y en a d'autres non moins nécessaires, qui se 
rapportent directement à la scène et aux personnages 
représentans : et c'est à ceux-là que les Genevois déjà 
cités attribuent le goût de luxe, de parure et de dissi- 
pation, dont ils craignent avec raison l'introduction 
parmi nous. Ce n'est pas seulement la fréquentation des 
comédiens, mais celle du théâtre, qui peut amener ce 
goût par son appareil et la parure des acteurs. N'eût-il 
d'autre effet que d'interrompre à certaines heures le 
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cours des aflaires civiles et domestiques, et d'offrir une 
ressource assurée à l'oisiveté; il n'est pas possible que 
la commodité d'aller tous les jours régulièrement au 
même lieu s'oublier soi-même et s'occuper d'objets 
étrangers ne donne au citoyen d'autres habitudes et ne 
lui forme de nouvelles mœurs. Mais ces changemens se- 
ront-ils avantageux ou nuisibles ? c'est une question qui 
dépend moins de l'exanien du spectacle que de celui des 
spectateurs. Il est sûr que ces changemens les amène- 
ront tous à peu près au même point. C'est donc par 
l'état où chacun étoit d'abord qu'il faut estimer les dif- 
férences. 

Quand les amusemens sont indifférens par leur nature 
(et je veux bien pour un moment considérer les specta- 
cles comme tels), c'est la nature des occupations qu'ils 
interrompent qui les fait juger bons ou mauvais, sur- 
tout lorsqu'ils sont assez vifs pour devenir des occupa- 
tions eux-mêmes, et substituer leur * goût à celui du 
travail. La raison veut qu'on favorise les amusemens des 
gens dont les occupations sont nuisibles, et qu'on dé- 
tourne des mêmes amusemens ceux dont les occupations 
sont utiles. Une autre considération générale est qu'il 
n'est pas bon de laisser à des hommes oisifs et corrom- 
pus le choix de leurs amusemens, de peur qu'ils ne les 
imaginent conformes à leurs inclinations vicieuses, et ne 
deviennent aussi malfaisans dans leurs plaisirs que dans 
leurs affaires. Mais laissez un peuple simple et laborieux 
se délasser de ses travaux quand et comme il lui plait; 
jamais il n'est à craindre qu'il abuse de cette liberté : et 
l'on ne doit point se tourmenter à lui chercher des di- 



1. Le goût de^ amusementt. La 
syntaxe du pronom leur ne prête 
sans doute ici à aucune équivoque, 



mais elle n'est pas régulière : leur 
goût fait penser au goût des per- 
sonnes pour... 



LETTRE A M. D'ALEMBERT. 



91 



vertisseiuens agréables ; car, comme il faut peu d*ap- 
prêts aux mets que Tabstinence et la faim assaisonnent, 
il n*en faut pas non plus beaucoup aux plaisirs de gens 
épuisés de fatigue, pour qui le repos seul en est un très 
doux. Dans une grande Tille, pleine de gens intrigans, 
désœuvrés, sans religion, sans principes, dont l'imagi- 
nation, dépravée par Toisiveté, la fainéantise, par Tamour 
du plaisir et par de grands besoins, n'engendre que des 
monstres et n'inspire que des forfaits ; dans une grande 
ville où les mœurs et l'honneur ne sont rien, parce que 
chacun, dérobant aisément sa conduite aux yeux du 
public, ne se montre que par son crédit et n'est estimé 
que par ses richesses; la police* ne sauroit trop multi- 
pUer les plaisirs permis, ni trop s'appliquer à les rendre 
agréables, pour ôter aux particuliers la tentation d'en 
chercher de plus dangereux. Comme les empêcher de 
s'occuper c'est les empêcher de mal faire, deux heures 
par jour dérobées à l'activité du vice sauvent la douzième 
partie des crimes qui se commettroient* ; et tout ce que 
les spectacles vus ou à voir causent d'entretiens dans 
les cafés 5 et autres refuges des fainéans et fripons du 
pays, est encore autant de gagné pour les pères de 
famille, soit sur l'honneur de leurs filles ou de leurs 
femmes, soit sur leur bourse ou sur celle de leurs fils. 
Mais, dans les petites villes, dans les lieux moins peu- 
plés, où les particuliers, toujours sous les yeux du pu- 
blic, sont censeurs nés les uns des autres *, et où la po- 



1 . Le gouvernement 

2. Argument peu flatteur pour 
la clientèle ordinaire des théâtres. 

3. Ainsi le fameux café Pro- 
cope, en face du Théâtre-Français 
d'alors, était le rendez-vous des 
amateurs : c'est là souvent que se 



décidait la fortune des pièces nou- 
velles. 

4. C'était le cas à Genève. Tou- 
tes les irrégularités de la vie pri> 
vée y étaient épiées et dénoncées 
au Consistoire, qui après enquête 
les censurait, ou, suivant les cas 
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lice a sur tous une inspection facile, il faut suivre des 
maximes toutes contraires. S*il y a de l'industrie, des 
arts, des manufactures, on doit se garder d'offrir des 
distractions relâchantes à l'âpre intérêt qui fait ses plai- 
sirs de ses soins, et enrichit le prince de l'avarice des 
sujets. Si le pays, sans commerce, nourrit les habitans 
dans l'inaction, loin de fomenter en eux l'oisiveté à 
laquelle une vie simple et facile ne les porte déjà que 
trop, il faut la leur rendre insupportable, en les con- 
traignant, à force d'ennui *, d'employer utilement un 
temps dont ils ne sauroient abuser. Je vois qu'à Paris, 
où l'on juge de tout sur les apparences, parce qu'on n'a 
le loisir de rien examiner, on croit, à l'air de désœuvre- 
ment et de langueur dont frappent au premier coup 
d'oeil la plupart des villes de province, que les habitans, 
plongés dans une stupide inaction, n'y font que végéter, 
ou tracasser et se brouiller ensemble. C'est une erreur 
dont on reviendroit aisément si l'on songeoit que la plu- 
part des gens de lettres qui brillent à Paris, la plupart 
des découvertes utiles et des inventions nouvelles, y vien- 
nent de ces provinces si méprisées. Restez quelque temps 
dans une petite ville, où vous aurez cru d'abord ne 
trouver que des automates ; non seulement vous y verrez 
bientôt des gens beaucoup plus sensés que vos singes 
des grandes villes, mais vous manquerez rarement d'y 
découvrir dans l'obscurité quelque homme ingénieux qui 
vous surprendra par ses talens, par ses ouvrages, que 
vous surprendrez encore plus en les admirant, et qui. 



les déférait aux conseils. Rousseau 
pouvait savoir que plusieurs mem- 
bres de sa famille, son père, son 
oncle et sa tante Bernard, avaient 
été l'objet de ces dénonciations 



et de cette censure. (Voy. Eug. 
Ritter, la Famille de Jean-Jacques^ 
1878.) 

1. Rend-on les gens laborieux 
par ennui? 
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VOUS montrant des prodiges de travail, de patience et 
d'industrie, croira ne vous montrer que des choses 
communes à Paris. Telle est la simplicité du vrai génie : 
il n*est ni intrigant ni actif; il ignore le chemin des 
honneurs et de la fortune, et ne songe point à le cher- 
cher ; il ne se compare à personne ; toutes ses ressources 
sont en lui seul : insensible aux outrages, et peu sen- 
sible aux louanges, s*il se connoit, il ne s'assigne point 
sa place, et jouit de lui-même sans s'apprécier. 

Dans une petite ville on trouve, proportion gardée, 
moins d'activité, sans doute, que dans une capitale, 
parce que les passions sont moins vives, et les besoins 
moins pressans; mais plus d'esprits originaux, plus 
d'industrie inventive, plus de choses vraiment neuves, 
parce qu'on y est moins imitateur, qu'ayant peu de mo- 
dèles, chacun tire plus de lui-même, et met plus du 
sien dans tout ce qu'il fait; parce que l'esprit humain, 
moins étendu, moins noyé parmi les opinions vulgaires, 
s'élabore et fermente mieux dans la tranquille solitude; 
parce qu'en voyant moins on imagine davantage ; enfin 
parce que, moins pressé du temps, on a plus de loisir 
d'étendre et digérer ses idées. 

Je me souviens d'avoir vu dans ma jeunesse*, aux 
environs de Neufchâtel, un spectacle assez agréable et 
peut-être unique sur la terre, une montagne entière 
couverte d'habitations dont chacune fait le centre des 
terres qui en dépendent; en sorte que ces maisons, à 
distances aussi égales que les fortunes des propriétaires, 
offrent à la fois aux nombreux habitans de cette mon- 
tagne le recueillement de la retraite et les douceurs de 
la société. Ces heureux paysans, tous à leur aise, francs 

1. En 1730; il avait dix-huit ans. 
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de tailles, d'impôts, de subdélégués *, de corvées, cul- 
tivent avec tout le soin possible des biens dont le pro- 
duit est pour eux, et emploient le loisir que cette cul- 
ture leur laisse à faire mille ouvrages de leurs mains, 
et à mettre à profit le génie inventif que leur donna la 
nature. L'hiver surtout, temps où la hauteur des neiges 
leur ôte une communication facile, chacun renfermé 
bien chaudement, avec sa nombreuse famille, dans sa 
jolie et propre maison de bois* qu'il a bâtie lui-même, 
s'occupe de mille travaux amusans, qui chassent l'ennui 
de son asile, et ajoutent à son bien-être. Jamais menui- 
sier, serrurier, vitrier, tourneur de profession, n'entra 
dans le pays, tous le sont pour eux-mêmes, aucun ne 
l'est pour autrui ; dans la multitude de meubles com- 
modes et même élégans qui composent leur ménage et 
parent leur logement, on n'en voit pas un qui n'ait été 
fait de la main du maître. 11 leur reste encore du loisir 
pour inventer et faire mille instrumens divers, d'acier, 
de bois, de carton, qu'ils vendent aux étrangers, dont 
plusieurs même parviennent jusqu'à Paris, entre autres 
ces petites horloges de bois qu'on y voit depuis quelques 
années. Ils en font aussi de fer; ils font même des 



* Je crois entendre un bel esprit de Paris se récrier, pourvu 
qu'il ne lise pas lui-même, à cet endroit comme à bien d'au- 
tres, et démontrer doctement aux dames (car c'est surtout aux 
dames que ces messieurs démontrent) qu'il est impossible 
qu'une maison de bois soit chaude, a Grossier mensonge ! er- 
reur de physique! Ah! pauvre auteur! » Quant à mei, je crois 
hà démonstration sans réplique. Tout ce que je sais, c'est que 
les Suisses passent chaudement leur hiver, au milieu des nei- 
ges, dans des maisons de bois. 



1. Officier subordonné à l'intendant dans les provinces de Franco. 
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montres; et, ce qui paroit incroyable, chacun réunit à 
lui seul toutes les professions diverses dans lesquelles se 
subdivise l'horlogerie, et fait tous ses outils lui-môme. 
Ce n'e^t pas tout : ils ont des livres utiles et sont 
passablement instruits; ils raisonnent sensément de 
toutes choses, et de plusieurs avec esprit*. Ils font des 
siphons, des aimans, des lunettes, des pompes, des baro- 
mètres, des chambres noires ; leurs tapisseries * sont des 
multitudes d'instruments de toute espèce : vous pren- 
driez le poêle* d'un paysan pour un atelier de méca- 
nique et pour un cabinet de physique expérimentale. 
Tous savent un peu dessiner, peindre, chiffrer; la plu- 
part jouent de la flûte ; plusieurs ont un peu de musique 
et chantent juste. Ces arts ne leur sont point enseignés 
par des maîtres, mais leur passent, pour ainsi dire, par 
tradition. De ceux que j'ai vus savoir la musique, l'un 
me disoit l'avoir apprise de son père, un autre de sa 
tante, un autre de son cousin; quelques-uns croyoient 
l'avoir toujours sue. Un de leurs plus fréquens amuse- 



* Je puis citer en exemple un homme de mérite, bien connu 
dans Paris, et plus d'une fois honoré des suffrages de l'Aca- 
démie des sciences; c'est M. Rivaz, célèbre Yalaisan(a). Je sais 
bien qu'il n'a pas beaucoup d'égaux parmi ses compatriotes ; 
mais enfin c'est en vivant comme eux qu'il apprit à les sur- 
passer. 

(a). Ce Pierre RWaz, né à Saint-Gingolph, en Savoie, était un estima- 
ble mathématicien et archéologue. 



1. Les objets qui garnissent les 
murs. 

2. Chambre chaufTëe par un 
poêle. — Cf. Descartes, Disc, de la 
méthode, 2» partie : « Le commen- 
cement de l'hiver m'arrêta en un 



quartier où, ne trouvant aucune 
conversation qui me divertit..., je 
demeurois tout le jour enfermé 
seul dans un poéle^ où j'avoîs tout 
le loisir de m'entretenir de mes 
pensives. » 
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mens est de chanter avec leurs femmes et leurs enfans 
les psaumes à quatre parties; et l'on est tout étonné 
d'entendre sortir de ces cabanes champêtres l'harmonie 
forte et mule de Goudimel*, depuis si longtemps oubliée 
de nos savans artistes. 

Je ne pouvois non plus me lasser de parcourir ces 
charmantes demeures, que les habitans de m'y témoi- 
gner la plus franche hospitalité. Malheureusement j'étois 
jeune; ma curiosité n'étoit que celle d'un enfant, el je 
songeois plus à m'amuser qu'à m'instruire. Depuis trente 
ans, le peu d'observations que je fis se sont effacées de 
ma mémoire. Je me souviens seulement que j'admirois 
sans cesse, en ces hommes singuliers, un mélange éton- 
nant de finesse et de simpHcité, qu'on croiroit presque 
incompatibles, et que je n'ai plus observé nulle part. 
Du reste, je n'ai rien retenu de leurs mœurs, de leur 
société, de leurs caractères. Aujourd'hui que j'y porterois 
d'autres yeux, faut-il ne revoir plus cet heureux pays •! 
Hélas ! il est sur la route du mien. 

Après cette légère idée, supposons qu'au sommet de 
la montagne dont je viens de parler, au centre des habi- 
tations, on établisse un spectacle fixe et peu coûteux, 
sous prétexte, par exemple, d'offrir une honnête récréa- 
tion à des gens continuellement occupés, et en état de 



1. Musicien franc-comtois du 
XVI* siècle, qui a composé un chant 
à quatre parties sur les psaumes 
traduits par Clément Marot et 
Théodore de Bèze. Il fut tué à 
Lyon en 1572 après la Sainl-Bar- 
thélemy. 

2. Il revit quatre ans après, 
avec un désenchantement com- 
plet, ■ ce pays qu'il avait tant 



aimé ». — « J'y croyois retrouver, 
dit-il, ce qui m'avoit charmé dans 
ma jeunesse, tout est changé ; c'est 
un autre paysage, un autre air, un 
autre ciel, d'autres hommes; et, 
ne voyant plus mes montagnons 
avec des yeux de vingt ans, je les 
trouve beaucoup vieillis. » {Lettre 
à M, le maréchal de Luxembourg^ 
Motiers, le 20 janvier 1763.) 
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supporter cette petite dépense ; supposons encore qu'ils 
prennent du goût pour ce njême spectacle, et cherchons 
ce qui doit résulter de son établissement. 

Je vois d'abord que leurs travaux, cessant d'être leurs 
amusemens aussitôt qu'ils en auront un autre, celui-ci 
les dégoûtera des premiers, le zèle ne fournira plus tant 
de loisir, ni les mêmes inventions. D'ailleurs il y aura 
chaque jour un temps réel de perdu pour ceux qui 
assisteront au spectacle ; et l'on ne se remet pas à l'ou- 
vrage l'esprit rempli de ce qu'on vient de voir; on en 
parle, ou l'on y songe. Par conséquent relâchement de 
travail : premier préjudice. 

Quelque peu qu'on paye à la porte, on paye enfin ; 
c'est toujours une dépense qu'on ne faisoit pas. Il en 
coûte pour soi, pour sa femme, pour ses enfans, quand 
on les y mène, et il les y faut mener quelquefois. De plus, 
un ouvrier ne va point dans une assemblée se montrer 
en habit de travail; il faut prendre plus souvent ses 
habits des dimanches, changer de linge plus souvent, se 
poudrer, se raser : tout cela coûte du temps et de l'ar- 
gent. Augmentation de dépense : deuxième préjudice. 

Un travail moins assidu et une dépense plus forte 
exigent un dédommagement. On le trouvera sur le prix 
des ouvrages qu'on sera forcé de renchérir. Plusieurs 
marchands, rebutés de cette augmentation, quitteront 
les Montagnons* et se pourvoiront chez les autres Suisses 
leurs voisins, qui, sans être moins industrieux, n'auront 
point de spectacles, et n'augmenteront point leurs prix. 
Diminution de débit : troisième préjudice. 

Dans les mauvais temps les chemins ne sont pas pra- 



' C'est le nom qu'on donne dans le pays aux habitans de 
cette montagne. . 
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ticables ; et comme il faudra toujours, dans ces temps-là, 
que la troupe vive, elle n'interrompra pas ses représen- 
tations. On ne pourra donc éviter de rendre le spectacle 
abordable en tout temps. L*hiver il faudra faire des che- 
mins dans la neige, peut-être les paver; et Dieu veuille 
qu'on n'y mette pas des lanternes ! Voilà des dépenses 
publiques ; par conséquent des contributions de la part 
des particuliers. Établissement d'impôts : quatrième pré- 
judice. 

Les femmes des Montagnons, allant d'abord pour voir, 
et ensuite pour être vues*, voudront être parées; elles 
voudront l'être avec distinction ; la femme de M. le justi- 
cier* ne voudra pas se montrer au spectacle mise comme 
celle du maître d'école; la femme du maître d'école 
s'efforcera de se mettre comme celle du justicier. De là 
naîtra bientôt une émulation de parure .qui ruinera les 
maris, les gagnera peut-être, et qui trouvera sans cesse 
mille nouveaux moyens d'éluder les lois somptuaires. 
Introduction du luxe : cinquième préjudice. 

Tout le reste est facile à concevoir. Sans mettre en 
ligne de compte les autres inconvéniens dont j'ai parlé, 
ou dont je parlerai dans la suite; sans avoir égard à 
l'espèce du spectacle et à ses effets moraux, je m'en 
tiens uniquement à ce qui regarde le travail et le gain, 
et je crois montrer, par une conséquence évidente, com- 
ment un peuple aisé, mais qui doit son bien-être à son 
industrie, changeant la réalité contre l'apparence, se 
ruine à l'instant qu'il veut briller. 



■V 



1. Il leur applique le mot 
d'Ovide sur les belles dames de 
Rome (Ar» am., I, 99) : 

Spectatum veniunt, veniunt spec- 
[tentnr ut ipsae. 

2. Jttsticier est, dans la princi- 



pauté de Neuchâtel, le nom du ma- 
gistrat local ; Rousseau avait mis 
d'abord, par inadvertance : M. le 
Châtelain, qui est le terme corres- 
pondant à celui de justicier pour 
l'Eut de Berne. 



LETTRE A M. DALEMBERT. 99 

Au reste, il ne faut point se récrier contre la chimère 

de ma supposition; je ne la donne que pour telle, et ne 

veux que rendre sensibles du plus au moins ses suites 

inévitables. Otez quelques circonstances, vous retrouverez 

0^1 ailleurs d'autres Montagnons; et, mutatis mutandis^ 

jrexemple a son application. 

Ainsi, quand il seroit vrai que les spectacles ne sont 
pas mauvais en eux-mêmes, on auroit toujours à chercher 
s'ils ne le deviendroient point à l'égard du peuple auquel 
on les destine. En certains lieux, ils seront utiles pour 
attirer des étrangers, pour augmenter la circulation des 
espèces, pour exciter les artistes*, pour varier les modes, 
pour occuper les gens trop riches ou aspirant à l'être, 
pour les rendre moins malfaisans, pour distraire le 
peuple de ses misères, pour lui faire oublier ses chefs en 
voyant ses baladins, pour maintenir et perfectionner le 
goût quand l'honnêteté est perdue, pour couvrir d'un 
vernis de procédés la laideur du vice, pour empêcher, 
en un mot, que les mauvaises mœurs ne dégénèrent en 
brigandage. En d'autres lieux ils ne serviroient qu'à 
détruire l'amour du travail, à décourager l'industrie, à 
ruiner les particuliers, à leur inspirer le goût de l'oisi- 
veté, à leur faire chercher les moyens de subsister sans 
rien faire, à rendre un peuple inactif et lâche, à l'em- 
pêcher de voir les objets publics et particuliers dont il 
doit s'occuper, à tourner la sagesse en ridicule, à sub- 
stituer un jargon de théâtre à la pratique des vertus, à 
mettre toute la morale en métaphysique, à travestir les 
citoyens en beaux esprits, les mères de famille en petites 
maîtresses, et les filles en amoureuses de comédie. L'effet 



i. Les ouvriers de mëtiers,dans I /er,non au travail, mais à l'inven- 
la langue du temps ; pour les exci- \ tion. 
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général* sera le même sur tous les hommes; mais les 
hommes, ainsi changés, conviendront plus ou moins à 
leur pays. En devenant égaux, les mauvais gagneront, 
les bons perdront encore davantage ; tous contracteront 
un caractère de mollesse, un esprit d'inaction, qui ôtera 
aux uns de grandes vertus, et préservera les autres de 
méditer de grands crimes. 

De ces nouvelles réflexions il résulte une conséquence 
directement contraire à celle que je tirois des premières', 
savoir que, quand le peuple est corrompu, les spectacles 
lui sont bons, et mauvais quand il est bon lui-même. Il 
sembleroit donc que ces deux effets contraires devroient 
s'entre-détruire, et les spectacles rester indifférens à 
tous : mais il y a cette différence, que l'effet qui renforce 
le bien et le mal, étant tiré de l'esprit des pièces, est 
sujet comme elles à mille modifications qui le réduisent 
presque à rien'; au lieu que celui qui change le bien en 
mal, et le mal en bien, résultant de l'existence même du 
spectacle, est un effet constant, réel, qui revient tous les 
jours et doit l'emporter à la fin. 

Il suit de là que, pour juger s'il est à propos ou non 
d'établir un théâtre en quelque ville, il faut première- 
ment savoir si les mœurs y sont bonnes ou mauvaises : 
question sur laquelle il ne m'appartient peut-être pas de 
prononcer par rapport à nous. Quoi qu'il en soit, tout ce 
que je puis accorder là-dessus c'est qu'il est vrai que la 



1. Cet effet général, il le déter- 
mine quelques lignes plus bas : 
« caractère de mollesse, esprit 
d'inaction ». Le mot de raffine- 
ment^ dans toute l'étendue du sens, 
dirait bien la chose. 

2. Cette conséquence des pre- 



mières réflexions était que le 
théâtre, par nature, renforce chez 
chaque peuple le caractère domi- 
nant. 

3. Ce qui semble réduire aussi à 
rien la conséquence des premières 
réflexions. 
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comédie ne nous fera point dç.Hiâl, si plus rien ne nous 
en peut faire. / w*^ 

Pour prévenir les inconvénien&:*qûij)euvent naître de 
rexemple des comédiens, vous voudriez qu'on les forçât 
d'être honnêtes gens. Par ce moyen, dîtes*- vous, on auroit 
à la fois des spectacles et des mœurs, e) •Vqn réuniroit 
les avantages des uns et des autres. De^ spectacles et 
des mœurs ! Voilà qui formeroit vraiment un spectacle à 
voir, d'autant plus que ce seroit la première;|fois. Mais 
quels sont les moyens que vous nous indiquez potgr xtîn- 
tenir les comédiens? Des lois sévères et bien exécutées^ 
C'est au moins avouer qu'ils ont besoin d'être contenus, 
et que les moyens n'en sont pas faciles. Des lois sévères' 
la première est de n'en point souffrir. Si nous enfreignons 
celle-là, que deviendra la sévérité des autres? Des lois 
bien exécutées ! Il s'agit de savoir si cela se peut : car la 
force des lois a sa mesure; celle des vices qu'elles 
répriment a aussi la sienne. Ce n'est qu'après avoir com- 
paré ces deux quantités et trouvé que la première sur- 
passe l'autre, qu'on peut s'assurer de l'exécution des lois. 
La connoissance de ces rapports fait la véritable science 
du législateur; car s'il ne s'agissoit que de publier édits 
sur édits, règlemens sur règlemens, pour remédier aux 
abus à mesure qu'ils naissent, on diroit sans doute de 
fort belles choses, mais qui, pour la plupart, resteroient 
sans effet, et serviroient d'indication de ce qu'il faudroit 
faire, plutôt que de moyens pour l'exécuter. Dans le fond, 
l'institution des lois n'est pas une chose si merveilleuse, 
qu'avec du sens et de l'équité tout homme ne pût très- 
bien trouver de lui-même celles qui, bien observées, 
seroient les plus utiles à la société. Où est le plus petit 
écolier de droit qui ne dressera pas un code d'une morale 
aussi pure que celle des lois de Platon? Mais ce n'est pas 
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de cela seul qu*il s*agit«, ^*est d'approprier tellement ce 
code au peuple pour leqîoel il est fait et aux choses sur 
lesquelles on y s^atiièy que son exécution s'ensuive du 
seul concours de. ces convenances; c'est d'imposer au 
peuple, à l'exemple de Solon, moins les meilleures lois 
en elles-mêïnes,*que les meilleures qu'il puisse comporter 
dans la si tiiMton donnée. Autrement il vaut encore mieux 
laisser subsister les désordres que de les prévenir, ou d'y 
pourvoir ^r des lois qui ne seront point observées : car, 
sads' i:emédier au mal, c'est encore avilir les lois. 
; •Une" autre observation, non moins importante, est que 

-^ les- choses de mœurs et de justice universelle ne se 
'^^règlent pas, comme celles de justice particulière et de 

*.* droit rigoureux, par des édits et par des lois; ou, si 
quelquefois les lois influent sur les mœurs, c'est quand 
elles en tirent leur force. Alors elles leur rendent cette 
même force par une sorte de réaction bien connue des 
vrais politiques. La première fonction des éphores de 
Sparte, en entrant en charge, étoit une proclamation 
publique*, par laquelle ils enjoignoient aux citoyens, 
non pas d'observer les lois, mais de les aimer, afin que 
l'observation ne leur en fût point dure. Cette proclama- 
tion, qui n'étoit pas un vain fonnulaire, montre parfai- 
tement l'esprit de l'institution de Sparte, par laquelle 
les lois et les mœurs, intimement unies dans les cœurs 
des citoyens, n'y faisoient, pour ainsi dire, qu'un même 
corps. Mais ne nous flattons pas de voir Sparte renaître 
au sein du commerce et de l'amour du gain. Si nous 
avions les mêmes maximes, on pourroit établir à Genève 



1. Plutarque, De sera numinU 
vindictay 4. — Us enjoignent aux 
citoyens, dit le texte, « d'obéir aux 



lois pour ne pas les trouver rigou- 
l'cuses » (ireiôeaôat toÏc vouioi; 
(oc (AY) yaXETCot ôaiv aurot;]. 
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un spectacle sans aucun risque ; car jamais citoyen ni 
bourgeois' n'y mettroit le pied. 

Par où le gouvernement peut-il donc avoir prise sur 
les mœurs? Je réponds que c'est par l'opinion publique. 
Si nos habitudes naissent de nos propres sentimens dans 
la retraite, elles naissent de l'opinion d'autrui dans la 
société. Quand on ne vit pas en soi mais dans les autres, 
ce sont leurs jugemens qui règlent tout ; rien ne paroît 
bon ni désirable aux particuliers que ce que le public a 
jugé tel, et le seul bonheur que la plupart des hommes 
connoissent est d'être estimés heureux. 

Quant aux choix des instrumens propres à diriger 
l'opinion publique, c'est une autre question, qu'il seroit 
superflu de résoudre pour vous, et que ce n'est pas ici 
le lieu de résoudre pour la multitude. Je me contenterai 
de montrer par un exemple sensible, que ces instrumens 
ne sont ni des lois, ni des peines, ni nulle espèce de 
moyens coaclifs*. Cet exemple est sous vos yeux; je le 
tire de votre patrie : c'est celui du tribunal des maré- 
chaux de France, établis juges suprêmes du point d'hon- 
neur'. 



1. Voy., sur le sens à Genève 
des mots bourgeois et citoyens^ 
l'article de d'Alembert reproduit 
plus loin, p. S07. 

2. Moyens de contrainte (de 
coactum, supin du verbe latin 
coyerey forcer). 

5. Institué par édit royal de sep- 
tembre 1651, ce tribunal des maré- 
chaux de France était présidé par 
leur doyen et représenté dans les 
provinces par les gouverneurs et 
lieutenants généraux (qui eux-mê- 
mes pouvaient déléguer ces pou- 
voirs spéciaux ft des gentilshom- 



mes désignés par eux, lorsque le 
cas à juger se produisait hors des 
villes capitales). Ce tribunal devait 
être informé, par toute personne 
en ayant connaissance, des querel- 
les survenues entre gentilshom- 
mes et entre ceux qui faisaient 
profession des armes, et pouvant 
donner lieu à un duel. Les maré- 
chaux ou leurs délégués évo- 
quaient l'affaire, imposaient satis- 
faction à l'offenseur et même, s'il 
y avait lieu, le frappaient d'une 
peine pécuniaire ou d'un empri- 
sonnement pour l'atteinte que sa 
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De quoi s'agissoit-il dans cette institution? de changer 
Topinion publique sur les duels, sur la réparation des 
offenses, et sur les occasions où un brave homme est 
obligé, sous peine d'infamie, de tirer raison d*un affront 
répée à la main. Il s'ensuit de là, 

Premièrement, que, la. force n'ayant aucun pouvoir sur 
les esprits, il falloit écarter avec le plus grand soin tout 
vestige de violence du tribunal établi pour opérer ce 
changement. Ce mot même de tribunal étoit mal ima- 
giné : j'aimerois mieux celui de cour d'honneur. Ses 
seules armes dévoient être l'honneur et l'infamie : jamais 
de récompense utile, jamais de punition corporelle, point 
de prison, point d'arrêts, point de gardes armés; sim- 
plement un appariteur, qui auroit fait ses citations en 
touchant l'accusé d'une baguette blanche, sans qu'il 
s'ensuivît aucune autre contrainte pour le faire compa- 
roître. Il est vrai que ne pas comparoître au terme ^\\é 
par-devant les juges de l'honneur, c'étoit s'en confesser 
dépourvu, c'étoit se condamner soi-même. De là résul- 
toit naturellement note d'infamie, dégradation de no- 
blesse, incapacité de servir le roi dans ses tribunaux, 
dans ses armées, et autres punitions de ce genre qui 
tiennent immédiatement à l'opinion ou en sont un effet 
nécessaire. 



violence avait portée aux lois du 
royaume. Ils avaient à leur dispo- 
sition des « archers des gardes de la 
connétablie et de la maréchaus- 
sée » (tel celui qu'on voit paraître 
à l'acte II, se. 6, du Misanthrope)^ 
pour signifier aux intéressés l'or- 
dre de comparaître , ou même 
les tenir sous bonne garde au cas 
où il y aurait présomption qu'ils 
fussent disposés à enfreindre les 
ordres préventifs du tribunal. Des 



peines rigoureuses étaient pronon- 
cées contre les témoins qui au- 
raient négligé ou évité de mettre 
le tribunal des maréchaux en me- 
sure d'intervenir dans les affaires 
d'honneur, contre les appelants 
et appelés; enfin la peine de mort 
sans rémission, plus la dégrada- 
tion et la confiscation, était celle 
des appelants et appelés qui en 
seraient venus au « combat ac- 
tuel ». 
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Il s'ensuit, en second lieu, que, pour déraciner le pré- 
jugé public, il falloit des juges d'une grande autorité sur 
la matière en question; et, quant à ce point, l'institu- 
teur entra parfaitement dans l'esprit de l'établissement ; 
car, dans une nation toute guerrière, qui peut mieux 
juger des justes occasions de montrer son courage et de 
celles où l'honneur offensé demande satisfaction, que 
d'anciens militaires chargés de titres d'honneur, qui ont 
blanchi sous les lauriers, et prouvé cent fois au prix de 
leur sang qu'ils n'ignorent pas quand le devoir veut 
qu'on en répande? 

Il suit, en troisième lieu, que, rien n'étant plus indé- 
pendant du pouvoir suprême que le jugement du public, 
le souverain de voit se garder, sur toutes choses, de 
mêler ses décisions arbitraires parmi les arrêts faits 
pour représenter ce jugement, et, qui plus est, pour le 
déterminer. Il devoit s'efforcer au contraire de mettre 
la cour d'honneur au-dessus de lui, comme soumis lui- 
même à ses décrets respectables. Il ne falloit donc pas 
commencer par condamner à mort tous les duellistes 
indistinctement : ce qui étoit mettre d'emblée une oppo- 
sition choquante entre l'honneur et la loi; car la loi 
même ne peut obliger personne à se déshonorer. Si tout 
le peuple a jugé qu'un homme est poltron, le roi, mal- 
gré toute sa puissance, aura beau le déclarer brave, 
personne n'en croira rien ; et cet homme, passant alors 
pour un poltron qui veut être honoré par force, n'en 
sera que plus méprisé. Quant à ce que disent les édits, 
que c'est offenser Dieu de se battre, c'est un avis fort 
pieux sans doute ; mais la loi civile n'est point juge des 
péchés; et toutes les fois que l'autorité souveraine vou- 
dra s'interposer dans les conflits de l'honneur et de la 
religion, elle sera compromise des deux côtés. Les 



^\'^ 
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mêmes édits ne raisonnent pas mieux quand ils disent 
qu'au lieu de se battre il faut s'adresser aux maréchaux : 
condamner ainsi le combat sans distinction, sans ré- 
serve, c'est commencer par juger soi-même ce qu'on 
renvoie à leur jugement. On sait bien qu'il ne leur est 
pas permis d'accorder le duel, même quand l'honneur 
outragé n'a plus d'autres ressources ; et, selon les pré- 
jugés du monde, il y a beaucoup de semblables cas : 
car, quant aux satisfactions cérémonieuses dont on a 
voulu payer l'offensé, ce sont de véritables jeux d'enfant. 

Qu'un homme ait le droit d'accepter une réparation 
pour lui-même et de pardonner à son ennemi, en ména- 
geant cette maxime avec art, on la peut substituer 
insensiblement au féroce préjugé qu'elle attaque : mais 
il n'en est pas de même quand l'honneur des gens aux- 
quels le nôtre est lié se trouve attaqué; dès lors il n'y a 
plus d'accommodement possible. Si mon père a reçu un 
soufflet, si ma sœur, ma femme, ou ma maîtresse est 
insultée, conserverai-je mon honneur en faisant bon 
marché du leur? 11 n'y a ni maréchaux ni satisfaction 
qui suffisent, il faut que je les venge ou que je me 
déshonore ; les édits ne me laissent que le choix du sup- 
plice ou de l'infamie. Pour citer un exemple qui se rap- 
porte à mon sujet, n'est-ce pas un concert bien entendu 
entre l'esprit de la scène et celui des lois, qu'on aille 
applaudir au théâtre ce même Cid qu'on iroit voir pendre 
à la Grève ? 

Ainsi l'on a beau faire; ni la raison, ni la vertu, ni 
les lois, ne vaincront l'opinion publique tant qu'on ne 
trouvera pas l'art de la changer. Encore une fois, cet 
art ne tient point à la violence. Les moyens établis ne 
serviroient, s'ils étoient pratiqués, qu'à punir les braves 
gens et sauver les lâches : mais heureusement ils sont 
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trop absurdes pour pouvoir être employés, et n'ont servi 
qu'à faire changer de noms aux duels. Gomment falloit-il 
donc s'y prendre? Il falloit, ce me semble, soumettre 
absolument les combats particuliers à la juridiction des 
maréchaux, soit pour les juger, soit pour les prévenir, 
soit même pour les pennettre. Non seulement il falloit 
leur laisser le droit d'accorder le champ quand ils le 
jugeroient à propos : mais il étoit important qu'ils 
usassent quelquefois de ce droit, ne fût-ce que pour ôter 
au public une idée assez difficile à détruire, et qui seule 
annule toute leur autorité; savoir, que, dans les affaires 
qui passent par-devant eux, ils jugent moins sur leur 
propre sentiment que sur la volonté du prince. Alors il 
n'y avoit point de honte à leur demander le combat 
dans une occasion nécessaire ; il n'y en avoit pas même 
à s'en abstenir quand les raisons de l'accorder n'étoient 
pas jugées suffisantes ; mais il y en aura toujours à leur 
dire : « Je suis offensé, faites en sorte que je sois dis- 
pensé de me battre ». 

Par ce moyen tous les appels secrets seroient infailli- 
blement tombés dans le décri, quand l'honneur offensé 
pouvant se défendre et le courage se montrer au champ 
d'honneur, on eût très-justement suspecté ceux qui se 
seroient cachés pour se battre, et quand ceux que la 
cour d'honneur eût jugé s'être mal* battus seroient, en 
qualité de vils assassins, restés soumis aux tribunaux 
criminels. Je conviens que plusieurs duels n'étant jugés 
qu'après coup, et d'autres même étant solennellement 
autorisés, il en auroit d'abord coûté la vie à quelques 



* Mal, c'est-à-dire non-seulement en lâche et avec fraude, 
mais injustement et sans raison suffisante; ce qui se fût natu- 
rellement présumé de toute affaire non portée au tribunal. 
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braves gens ; mais c'eût été pour la sauver dans la suite 
à des infinités d'autres : au lieu que du sang qui se 
verse malgré les édits naît une raison d'en verser davan- 
tage. 

Que seroit-il arrivé dans la suite ? Â mesure que la 
cour d'honneur auroit acquis de l'autorité sur l'opinion 
du peuple par la sagesse et le poids de ses décisions, 
elle seroit devenue peu à peu plus sévère, jusqu'à ce 
que, les occasions légitimes se réduisant tout à fait à 
rien, le point d'honneur eût changé de principes, et que 
les duels fussent entièrement abolis. On n'a pas eu tous 
ces embarras, à la vérité; mais aussi l'on a fait un éta- 
blissement inutile. Si les duels aujourd'hui sont plus 
rares, ce n'est pas qu'ils soient méprisés ni punis; c'est 
parce que les mœurs ont changé * : et la preuve que ce 
changement vient de causes toutes différentes auxquelles 
le gouvernement n'a point de part, la preuve que l'opi- 
nion publique n'a nullement changé sur ce point, c'est 
qu'après tant de soins malentendus, tout gentilhomme 
qui ne tire pas raison d'un affront l'épée à la main n'est 
pas moins déshonoré qu'auparavant. 

Une quatrième conséquence de l'objet du même éta- 
blissement est que, nul homme ne pouvant vivre civile- 



* Autrefois les hommes prenoient querelle au cabaret : on 
les a dégoûtés de ce plaisir grossier en leur faisant bon mar- 
ché des autres. Autrefois ils s'égorgeoient pour une maîtresse ; 
en vivant plus familièrement avec les femmes, ils ont trouvé 
que ce n'étoit pas la peine de se battre pour elles. L'ivresse 
et l'amour ôtés, il reste peu d'importans sujets de dispute. 
Dans le monde on ne se bat plus que pour le jeu. Les militai- \ ^ 
res ne se battent plus que pour des passe-droits, ou pour n'être ) 
pas forcés de quitter le service. Dans ce siècle éclairé chacun 
sait calculer, à un écu près, ce que valent son honneur et sa 
vio. 
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ment* sans honneur, tous les états où l'on porte une 
épée, depuis le prince jusqu'au soldat, et tous les états 
même où Ton n'en porte point, doivent ressortir à cette 
cour d'honneur, les uns pour rendre compte de leur 
conduite et de leurs actions, les autres de leurs discours 
et de leurs maximes; tous également sujets à être 
honorés ou flétris, selon la conformité ou l'opposition de 
leur vie ou de leurs sentimens aux principes de l'hon- 
neur établis dans la nation, et réformés insensiblement 
par le tribunal sur ceux de la justice et de la raison. 
Borner cette compétence aux nobles et aux militaires, 
c'est couper les rejetons et laisser la racine ; car si le 
point d'honneur fait agir la noblesse, il fait parler le 
peuple; les uns ne se battent que parce que les autres 
les jugent; et, pour changer les actions dont l'estime 
publique est l'objet, il faut auparavant changer les juge- 
mens qu'on en porte. Je suis convaincu qu'on ne viendra 
jamais à bout d'opérer ces changemens sans y faire 
intervenir les femmes mêmes, de qui dépend en grande 
partie la manière de penser des hommes. 

De ce principe il suit encore que le tribunal doit 
être plus ou moins redouté dans les diverses conditions, 
à proportion qu'elles ont plus ou moins d'honneur à 
perdre, selon les idées vulgaires, qu'il faut toujours 
prendre ici pour régie. Si l'établissement est bien fait, 
les grands et les princes doivent trembler au seul nom 
de la cour d'honneur. Il auroit fallu qu'en l'instituant on 
on y eût porté tous les démêlés personnels existans alors 



1. Conformément à la civilité, 
c'est-à-dire, selon Bossuet, à « la 
douceur » et à « la déférence mu- 
tuelle qui rend les hommes socia- 



bles ». Être sans honneur, c'est 
s'exclure de la société, s'interdire 
le bénéfice des sentiments sur le:»- 
quels elle repose. 
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entre les premiers du royaume ; que le tribunal les eût 
jugés définitivement autant qu'ils pouvoient l'être par 
les seules lois de l'honneur; que ces jugemens eussent 
été sévères ; qu'il y eût eu des cessions de pas et de rang* 
personnelles et indépendantes du droit des places» des 
interdictions du port des armes, ou de paroître devant 
la face du prince, ou d'autres punitions semblables, 
nulles par elles-mêmes, grièves* par l'opinion, jusqu'à 
l'infamie inclusivement, qu'on auroit pu regarder comme 
la peine capitale décernée par la cour d'honneur; que 
toutes ces peines eussent eu, par le concours de l'auto- 
rité suprême, les mêmes effets qu'a naturellement le 
jugement public quand la force n'annule point ses déci- 
sions; que le tribunal n'eût point statué sur des baga- 
telles, mais qu'il n'eût jamais rien fait à demi ; que le 
roi même y eût été cité quand il jeta sa canne par la fe- 
nêtre, « de peur, dit-il, de frapper un gentilhomme* »; 



* M. de Lauzun. Yoilà, selon moi, des coups de canne bien 
noblement appliqués (a). 

(a). On connaît les étranges incidents qui marquèrent la carrière de 
Lauzun, le mariage qu'il prétendit conclure avec la grande Mademoiselle 
contre le gré du roi, et l'emprisonnement qu'il encourut de ce fait. — Saint- 
Simon raconte ainsi l'anecdote à laquelle Rousseau fait allusion. Lauzun 
avait osé reprocher en face à Louis XIV de ne lui avoir pas donné, mal- 
gré sa promesse, la charge de grand maître de l'artillerie. « Là-dessus 
Puyguilhem (alors marquis de Puyguilhem, il ne devint duc de Lauzun 
qu'en 1692) s'éloigne de quelques pas, tourne le dos au Roi, tire son 
epée, en casse la lame avec son pied, et s'écrie en fureur qu'il ne servira 
de sa vie un prince qui lui manque si vilainement de parole. Le Roi, 



1. On sait de quelle importance 
étaient dans la vie de cour ces 
questions de préséance. Il n'en est 
pas sur lesquelles Saint-Simon 



s'enflamme davantage à chaque 
page des Mémoires. 

2. On dit encore griève pour 
grave dans la langue judiciaire. 
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qu'il eût comparu en accusé avec sa partie ; qu'il eût été 
jugé solennellement, condamné à faire réparation au 
gentilhomme pour l'affront indirect qu'il lui avoit fait ; 
et que le tribunal lui eût en même temps décerné un 
prix d'honneur pour là modération du monarque dans la 
colère. Ce prix, qui devoit être un signe très-simple, 
mais visible, porté par le roi durant toute sa vie, lui eût 
été, ce me semble, un ornement plus honorable que 
ceux de la royauté, et je ne doute pas qu'il ne fût de- 
venu le sujet des chants de plus d'un poète*. Il est cer- 
tain que, quant à l'honneur, les rois eux-mêmes sont 
soumis plus que personne au jugement du public, et 
peuvent par conséquent, sans s'abaisser, comparoître au 
tribunal qui le représente. Louis XIV étoit digne de faire 
de ces choses-là ; et je croîs qu'il les eût faites si quel- 
qu'un les lui eût suggérées. 

Avec toutes ces précautions et d'autres semblables, il 
est fort douteux qu'on eût réussi, parce qu'une pareille 
institution est entièrement contraire à l'esprit de la 
monarchie; mais il est très-sûr que, pour les avoir né- 
gligées, pour avoir voulu mêler la force et les lois dans 
des matières de préjugés, et changer le point d'honneur 
par la violence, on a compromis l'autorité royale, et 
rendu méprisables des lois qui passoient leur pouvoir*. 



transporté de colère, lit peut-être dans ce moment la plus belle action de 
sa vie. 11 se tourne à l'instant, ouvre la fenêtre, jette sa canne dehors, dit 
qu'il seroit fâché d'avoir frappé un homme de qualité, et sort. » Mais le 
lendemain- matin Lauzun fut conduit à la Bastille. {Mémoires, XIX, 174, 
éd. Chéruel.) 



1. Allusion à l'habitude qu'avait 
l'Académie française, sous Louis 
XIV, de proposer invariablement 
pour sujet de son concours poéti- 



que une des vertus du monarque 
à célébrer. 

2. Qui prétendaient faire au del.^ 
de ce qu'elles pouvaient. 



112 



J.-J. ROUSSEAU. 



i 



Cependant en quoi consistoit ce préjugé qu*il s'agis- 
soit de détruire ? Dans l'opinion la plus extravagante et 
la plus barbare qui jamais entra dans Tesprit humain : 
savoir, que tous les devoirs de la société sont suppléés 
par la bravoure ; qu'un homme n'est plus fourbe, fripon, 
calomniateur; qu'il est civil, humain, poli, quand il sait 
se battre ; que le mensonge se change en vérité, que le 
vol devient légitime, la perfidie honnête, l'infidélité 
louable, sitôt qu'on soutient tout cela le fer à la main; 
qu'un affront est toujours bien réparé par un coup d'épée, 
et qu'on n'a jamais tort avec un homme pourvu qu'on le 
tue. Il y a, je l'avoue, une autre sorte d'affaire où la 
gentillesse se mêle à la cruauté, et où l'on ne tue les 
gens que par hasard ; c'est celle où l'on se bat au pre- 
mier sang. Au premier sang, grand Dieu! Et qu'en 
veux-tu faire de ce sang, bête féroce? Le veux-tu boire? 
Le moyen de songer à ces horreurs sans émotion ! Tels 
sont les préjugés que les rois de France, armés de toute 
la force publique, ont vainement attaqués. L'opinion, 
reine du monde, n'est point soumise au pouvoir des 
rois; ils sont eux-mêmes ses premiers esclaves*. 

Je finis cette longue digression, qui malheureusement 
ne sejra^as la dernière ; et de cet exemple, trop brillant 
peut-être, si parva licet componere magnis^, je reviens à 
des applications plus simples. Un des infaillibles effets 
d'un théâtre établi dans une aussi petite ville que la 
nôtre sera de changer nos maximes, ou, si l'on veut, 
nos préjugés et nos opinions publiques ; ce qui changera 
nécessairement nos mœurs contre d'autres, meilleures 



1. Rousseau a traité la question 
du duel dans la Nouvelle HéloUe, 
part. I, lett. 57. 



2. Si Von peut comparer le petit 
au grand. (Virgile , Géorg., IV, 
176.) 
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ou pires, je n'en dis rien encore; mais sûrement moins 
convenables à notre constitution. Je demande, mon- 
sieur, par quelles lois efficaces vous remédierez à cela. 
Si le gouvernement peut beaucoup sur les mœurs, c'est 
seulement par son institution primitive : quand une fois 
il les a déterminées, non seulement il n'a plus le pou- 
voir de les changer, à moins qu'il ne change, il a même 
bien de la peine à les maintenir contre les accidens 
inévitables qui les attaquent, et contre la pente natu- 
relle qui les altère. Les opinions publiques, quoique si 
difficiles à gouverner, sont pourtant par elles-mêmes 
très-mobiles et changeantes. Le hasard, mille causes for- 
tuites, mille circonstances imprévues, font ce que la 
force et la raison ne sauroient faire; ou plutôt c'est 
précisément parce que le hasard les dirige que la force 
n'y peut rien; comme les dés qui partent de la main, 
quelque impulsion qu'on leur donne, n'en amènent pas 
plus aisément le point désiré. 

Tout ce que la sagesse humaine peut faire est de pré- 
venir les changemens, d'arrêter de loin tout ce qui les 
amène, mais, sitôt qu'on les soufi're et qu'on les auto- 
rise, on est rarement maître de leurs effets, et l'on ne 
peut jamais se répondre de l'être. Gomment donc pré- 
viendrons-nous ceux dont nous aurons volontairement 
introduit la cause? A l'imitation de l'établissement dont 
je viens de parler, nous proposerez-vous d'instituer des 
censeurs? Nous en avons déjà*; et si toute la force de 



* Le consistoire et la chambre de la Réforme {a). 

(a). Le Consistoire est composé de la compagnie des Pasteurs et de 
douze Anciens, choisis parmi les laïques. (Sur la manière dont il exerce 
son pouvoir de censure morale et religieuse, Toy. plus haut, p. 91, note 
4.) — La Chambre de la Réforme^ nommée par le petit Conseil, et choi- 
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ce tribunal suffit à peine pour nous maintenir tels que 
nous sommes, quand nous aurons ajouté une nouvelle 
inclinaison à la pente des mœurs, que fera-t-il pour 
arrêter ce progrès? il est clair qu'il n*y pourra plus suf- 
fire. La première marque de son impuissance à prévenir 
les abus de la comédie sera de la laisser établir. Car il 
est aisé de prévoir que ces deux établissemens ne sau- 
roient subsister longtemps ensemble, et que la comédie 
tournera les censeurs en ridicule, ou que les censeurs 
feront chasser les comédiens. 

Mais il ne s'agit pas seulement ici de Tinsuffisance des 
lois pour réprimer de mauvaises mœurs en laissant sub- 
sister leur cause. On trouvera, je le prévois, que, l'es- 
prit rempli des abus qu'engendre nécessairement le 
théâtre, et de l'impossibilité générale de prévenir ces 
abus, je ne réponds pas assez précisément à l'expédienl 
proposé, qui est d'avoir des comédiens honnêtes gens, 
c'est-à-dire de les rendre tels. Au fond, cette discussion 
particulière n'est plus fort nécessaire : tout ce que j'ai 
dit jusqu'ici des effets de la comédie étant indépendant 
des mœurs des comédiens, n'en auroit pas moins lieu 
quand ils auroient bien profité des leçons que vous nous 
exhortez à leur donner, et qu'ils deviendroient par nos 
soins autant de modèles de vertu. Cependant, par égard 
au sentiment de ceux de mes compatriotes qui ne voient 
d'autre danger dans la comédie que le mauvais exemple 
des comédiens, je veux bien rechercher encore si, même 



sie dans son sein, était chargée de TeiUerà l'obserration des lois somptuai- 
res, de recevoir les plaintes du Consistoire en cette matière et d'en saisir 
le Conseil s'il y avait lieu. — Quant à ces lois somptuaires, elles déter- 
minaient d'une manière étroite les ajustements et le luxe de mobilier permis 
« chacune des trois conditùyfis entre lesquelles étaient réparties les diffé- 
rentes familles. 
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dans leur supposition, cet expédient est praticable avec 
quelque espoir de succès, et s'il doit suffire pour les 
tranquilliser. 

En commençant par observer les faits avant de rai- 
sonner sur les causes, je vois en général que l'état de 
comédien est un état de licence et de mauvaises mœurs ; 
que les hommes y sont livrés au désordre; que les 
femmes y mènent une vie scandaleuse ; que les uns et 
les autres, avares et prodigues tout à la fois, toujours 
accablés de dettes et toujours versant l'argent à pleines 
mains, sont aussi peu retenus sur leurs dissipations, 
que peu scrupuleux sur les moyens d'y pourvoir. Je vois 
encore que par tout pays leur profession est déshono- 
rante ; que ceux qui l'exercent, excommuniés ou non, 
sont partout méprisés *, et qu'à Paris même, où ils ont 



* Si les Anglois ont inhumé la célèbre Oldûeld à côté de 
leurs rois (a), ce n'étoit pas son métier, mais son talent, qu'ils 
vouloient honorer. Chez eux les grands talens anoblissent dans 
les moindres états; les petits avilissent dans les plus illustres. 
Et, quant à la profession des comédiens, les mauvais et les 
médiocres sont méprisés à Londres autant ou plus que partout 
ailleurs. 

(a) Mlle Oldfîeld était morte le 23 octobre 1730. — Cette note de Rous- 
seau est une réponse directe à un passage des Lettres anglaises de Vol- 
taire (XXIII, sur les gens de lettres) : 

« On a même reproché aux Anglais d'avoir été trop loin dans les hon- 
neurs qu'ils rendent au simple mérite : on a trouvé à redire qu'ils aient 
enterré à Westminster la célèbre comédienne Mlle Oldfield, à peu près 
avec les mêmes honneurs qu'on a rendus à M. Newton ; quelques-uns ont 
prétendu qu'ils avaient affecté d'honorer à ce point la mémoire de cette 
actrice aOn de nous faire sentir davantage la barbare et lâche injustice 
qu'ils nous reprochent d'avoir jeté à la voirie le corps de Mlle Lecou- 
vreur. » (Au mois de mars de la même année 1730.) 

c Mais je puis vous assurer que les Anglais, dans la pompe funèbre de 
Mlle Oldfield, enterrée dans leur Saint-Denis, n'ont rien consulté que leur 
goût : ils sont bien loin d'attacher l'infamie a l'art des Sophocles et des 
Euripides, et de retrancher du corps de leurs citoyens ceux qui se dé- 
vouent à réciter devant eux des ouvrages dont leur nation se glorifie. » 
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plus de considération et une meilleure conduite que 
partout ailleurs, un bourgeois craindroit de fréquenter 
ces mêmes comédiens qu*on voit tous les jours à la table 
des grands. Une troisième observation, non moins im- 
portante, est que ce dédain est plus fort partout où les. 
mœurs sont plus pures, et qu'il y a des pays d'innocence 
et de simplicité où le métier de comédien est presque 
en horreur. Voilà des faits incontestables. Vous me direz 
qu'il n'en résulte que des préjugés. J'en conviens : mais 
ces préjugés étant universels il faut leur chercher une 
cause universelle ; et je ne vois pas qu'on la puisse 
trouver ailleurs que dans la profession même à laquelle 
ils se rapportent. A cela vous répondez que les comé- 
diens ne se rendent méprisables que parce qu'on les 
méprise. Mais pourquoi les eût-on méprisés s'ils n'eus- 
sent été méprisables ? Pourquoi penseroit-on plus mal de 
leur état que des autres, s'il n'avoit rien qui l'en distin- 
guât? Voilà ce qu'il faudroit examiner, peut-être, avant 
de les justifier aux dépens du public. 

Je pourrois imputer ces préjugés aux déclamations des 
prêtres, si je ne les trouvois établis chez les Romains 
avant la naissance du christianisme, et non seulement 
courant vaguement dans l'esprit du peuple, mais auto- 
risés par des lois expresses qui déclaroient les acteurs 
infâmes, leur ôtoient le titre et les droits de citoyens 
romains, et mettoient les actrices * au rang des prosti- 
tuées. Ici toute autre raison manque, hors celle qui se 
tire de la nature de la chose. Les prêtres païens et les 



1. Actrice est très impropre. — 
Il n'est pas établi que les femmes 
aient paru sur la scène à aucune 
époque de l'antiquité. Il ne peut 



être ici question que de danseuses 
ou joueuses d'instruments qui se 
produisaient sous l'Empire dans 
les repas particuliers. 
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dévots, plus favorables que contraires à des spectacles 
qui faisoient partie des jeux consacrés à la religion *, 
n*avoient aucun intérêt à les décrier, et ne les décrioient 
pas en effet. Cependant on pouvoit dès lors se récrier, 
comme vous faites, sur l'inconséquence de déshonorer 
des gens qu'on protège, qu'on paye, qu'on pensionne : 
ce qui, à vrai dire, ne me paroit pas si étrange qu'à 
vous ; car il est à propos quelquefois que l'État encou- 
rage et protège des professions déshonorantes mais 
utiles, sans que ceux qui les exercent en doivent être 
plus considérés pour cela. 

J'ai lu quelque part que ces flétrissures étoient moins 
imposées à de vrais comédiens qu'à des histrions et 
farceurs qui souilloient leurs jeux d'indécence et d'ob- 
scénités : mais cette distinction est insoutenable : car les 
mots de comédien et d'histrion étoient parfaitement 
synonymes, et n'avoient d'autre différence, sinon que 
l'un étoit grec et l'autre étrusque. Cicéron, dans le livre 
de r Orateur ^f appelle histrions les deux plus grands 
acteurs qu'ait jamais eus Rome, Ésope et Roscius : dans 
son plaidoyer pour ce dernier, il plaint un si honnête 
homme d'exercer un métier si peu honnête'. Loin de 



* Tite Livp. dit (a) que les jeux scéniques furent introduits à 
Rome l'an 390, à roccasion d'une peste qu'il s'agissoit d'y faire 
cesser Aujourd'hui Ton fermeroit les théâtres pour le même 
sujet, et sûrement cela seroit plus raisonnable. 

(a) Tite-Live, VII, 2. — C'est l'an de Rome 393 (361 av. J.-C). 



1. De oratore, I, 61. 

2. Ce n'est pas dans le Pro Q. 
Roscio que Cicéron dit cela, mais 
plutôt dans le Pro Qurn/to, ch. 25, 



où il proclame Roscius roi de la 
scène, mais en ajoutant que par 
son honorabilité personnelle il 
était digne de n'y pas monter. 
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distinguer entre les comédiens, histrions et farceurs, ni 
entre les acteurs des tragédies et ceux des comédies, 
la loi couvre indistinctement du même opprobre tous 
ceux qui montent sur le théâtre : Quisquis in scenam 
prodierity ait prœtor, infamis est *. Il est vrai seulement 
que cet opprobre tomboit moins sur la représentation 
même que sur l'état où Ton en faisoit métier, puisque la 
jeunesse de Rome représentoit publiquement, à la fin des 
grandes pièces, les Atellanes ou Exodes sans déshon- 
neur *. A cela près, on voit, dans mille endroits, que 
tous les comédiens indifféremnient étoient esclaves, et 
traités comme tels quand le public n'étoit pas content 
d'eux. 

Je ne sache qu'un seul peuple qui n'ait pas eu là-dessus 
les maximes de tous les autres, ce sont les Grecs. Il est 
certain que chez eux la profession du théâtre étoit si 
peu déshonnête, que la Grèce fournit des exemples 
d'acteurs chargés de certaines fonctions publiques, soit 
dans l'État, soit en ambassade^. Mais on pourroit trouver 
aisément les raisons de cette exception. 1" La tragédie 
ayant été inventée chez les Grecs aussi bien que la 
comédie, ils ne pouvoient jeter d'avance une impression 
de mépris sur un état dont on ne connoissoit pas encore 
les effets; et quand on commença de les connoître, 
l'opinion publique avoit déjà pris son pli. 2° Comme la 
tragédie avoit quelque chose de sacré dans son origine. 



1. Texte cité de mémoire. Voici 
le vrai {Digeste, III, 2) : Infamia 
notatur... qui artis ludicrse pro- 
nimtiandive causa in scenam pro- 
dierit. 

2. Voy. Tite-Live, VIII, 2. — Eo 
institutum manet ut adores Atelr 
lanarum nec tribu moveantur, et 



stipendia, tanquam expertesartis 
ludicrse, faciant. — Les acteurs 
de métier étaient donc privés des 
droits politiques et exclus du ser- 
vice militaire : c'était la sanction 
de Vinfamia; mais ils n'étaient 
pas esclaves. 
3. Eschine, par exemple. 
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d'abord ses acteurs furent plutôt regardés comme des 
prêtres que comme des baladins. 3* Tous les sujets des 
pièces n'étant tirés que des antiquités nationales dont 
les Grecs étoient idolâtres, ils voyoient dans ces mêmes 
acteurs moins des gens qui jouoient des fables, que des 
citoyens instruits qui représentoient aux yeux de leurs 
compatriotes l'histoire de leur pays. 4" Ce peuple, enthou- 
siaste de sa liberté jusqu'à croire que les Grecs étoient 
les seuls hommes libres par nature*, se rappeloit avec 
un vif sentiment de plaisir ses anciens malheurs et les 
crimes de ses maîtres. Ces grands tableaux l'instruisoient 
sans cesse, et il ne pouvoit se défendre d'un peu de 
respect pour les organes de cette instruction. 5* La tra- 
gédie n'étant d'abord jouée que par des hommes, on ne 
voyoit point sur leur théâtre ce mélange scandaleux 
d'hommes et de femmes qui fait des nôtres autant 
d'écoles de mauvaises mœurs. 6** Enfin leurs spectacles 
n'avoient rien de la mesquinerie de ceux d'aujourd'hui. 
Leurs théâtres n'étoient point élevés par l'intérêt et par 
l'avarice ; ils n'étoient point renfermés dans d'obscures 
prisons ; leurs acteurs n'avoient pas besoin de mettre à 
contribution les spectateurs, ni de compter du coin de 
l'œil les gens qu'ils voyoient passer la porte, pour être 
sûrs de leur souper. 

Ces grands et superbes spectacles, donnés sous le ciel, 
à la face de toute une nation, n'offroient de toutes parts 
que des combats, des victoires, des prix, des objets 



* Iphigénie le dit en termes exprès dans la tragédie d'Euri- 
pide qui porte le nom de cette princesse (a). 

(a) Iphigénie à Aulis, 1400 : 

Bap6ip(i)v 6' "EX^Tjvaç âpxetv sîxôç, àTX ou papÇipouç, 
îitiTep, 'EXXVîvwv TÔ pièv yàp ÔoGXov, ot S' eXeiiOepoi. 
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capables d'inspirer aux Grecs une ardente émulation, et 
d*échauffer leurs cœurs de sentimens d'honneur et de 
gloire. C'est au milieu de cet imposant appareil, si 
propre à élever et remuer l'âme, que les acteurs, animés 
du même zèle, partageoient, selon leurs talens, les hon- 
neurs rendus aux vainqueurs des jeux, souvent aux pre- 
miers hommes de la nation. Je ne suis pas surpris que, 
loin de les avilir, leur métier, exercé de cette manière, 
leur donnât cette fierté de courage et ce noble désinté- 
ressement qui sembloit quelquefois élever l'acteur à son 
personnage. Avec tout cela, jamais la Grèce, excepté 
Sparte, ne fut citée en exemple de bonnes mœurs; et 
Sparte, qui ne soulTroit point de théâtre*, n'avoit garde 
d'honorer ceux qui s'y montrent. Revenons aux Romains, 
qui, loin de suivre à cet égard l'exemple des Grecs, en 
donnèrent un tout contraire. Quand leurs lois déclaroient 
les comédiens infâmes, étoit-ce dans le dessein d'en 
déshonorer la profession? Quelle eût été l'utilité d'une 
disposition si cruelle? Elles ne la déshonoroient point, 
elles rendoient seulement authentique le déshonneur 
qui en est inséparable; car jamais les bonnes lois ne 
changent la nature des choses, elles ne font que la 
suivre; et celles-là seules sont observées. Il ne s'agit 
donc pas de crier d'abord contre les préjugés, mais de 
savoir premièrement si ce ne sont que des préjugés ; si 
la profession de comédien n'est point en effet déshono- 
rante en elle-même; car si, par malheur, elle l'est, nous 
aurons beau statuer qu'elle ne l'est pas, au heu de la 



1. Assertion dont l'inexactitue 
fut relevée par une lettre de 
M. Leroy, de l'Académie des In- 
scriptions, jointe aux Ruines des 
plus beaux monuments de la Grèce, 
que ce savant s'apprêtait à pu- 



blier. Rousseau le remercia (lettre 
du i novembre 1758) et promit 
une rectification. Une note de 
l'édition de Genève (in-8*, 1782) 
renvoie à la lettre de M. Leroy, 
insérée au t. XXIII, p. 4%. 
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réhabiliter, nous ne ferons que nous avilir nous-mêmes. 

Qu'est-ce que le talent du comédien ? L'art de se con- 
trefaire, de revêtir un autre caractère que le sien, de 
paroître différent de ce qu'on est, de se passionner de 
sang-froid, de dire autre chose que ce qu'on pense, 
aussi naturellement que si l'on le pensoit réellement, et 
d'oublier enfin sa propre place à force de prendre celle 
d'autnii. Qu'est-ce que la profession du comédien ? Un 
métier par lequel il se donne en représentation pour de 
l'argent, se soumet à l'ignominie et aux affronts qu'on 
achète le droit de lui faire, et met publiquement sa 
personne en vente. J'adjure tout homme sincère de dire 
s'il ne sent pas au fond de son âme qu'il y a dans ce 
trafic de soi-même quelque chose de servile et de bas. 
Vous autres philosophes, qui vous prétendez si fort au- 
dessus des préjugés, ne mourriez-vous pas tous de 
honte, si, lâchement travestis en rois, il vous falloit 
aller faire aux yeux du public un rôle différent du vôtre, 
et exposer vos majestés aux huées de la populace ? Quel 
est donc, au fond, l'esprit que le comédien reçoit de son 
état? un mélange de bassesse, de fausseté, de ridicule 
orgueil, et d'indigne avilissement, qui le rend propre à 
toutes sortes de personnages, hors le plus noble de tous, 
celui d'homme, qu'il abandonne. 

Je sais que le jeu du comédien n'est pas celui d'un 
fourbe qui veut en imposer, qu'il ne prétend pas qu'on 
le prenne en effet pour la personne qu'il représente, ni 
qu'on le croie affecté des passions qu'il imite, et qu'en 
donnant cette imitation pour ce qu'elle est, il la rend 
tout à fait innocente. Aussi ne l'accusé-je pas d'être 
précisément un trompeur, mais de cultiver, pour tout 
métier, le talent de tromper les hommes, et de s'exercer 
à des habitudes qui. ne pouvant être innocentes qu'au 
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théâtre, ne servent partout ailleurs qu'à mal faire. Ces 
hommes si bien parés, si bien exercés au ton de la 
galanterie et aux accens de la passion, n'abuseront-ils 
jamais de cet art pour séduire de jeunes personnes? 
Ces valets filous, si subtils de la langue et de la main 
sur la scène, dans les besoins d'un métier plus dispen- 
dieux que lucratif n'auront-ils jamais de distractions 
utiles ? Ne prendront-ils jamais la bourse d'un fils pro- 
digue, ou d'un père avare pour celle de Léandre ou 
d'Argan * ? Partout la tentation de mal faire augmente 
avec la facilité ; et il faut que les comédiens soient plus 
vertueux que les autres hommes, s'ils ne sont pas plus 
corrompus. 

L'orateur, le prédicateur, pourra-t-on me dire encore, 
payent de leur personne ainsi que le comédien. La diffé- 
rence est très-grande. Quand l'orateur se montre, c'est 
pour parler, et non pour se donner en spectacle : il ne 
représente que lui-même, il ne fait que son propre rôle, 
ne parle qu'en son propre nom, ne dit ou ne doit dire 
que ce qu'il pense : l'homme et le personnage étant le 
même être, il est à sa place; il est dans le cas de tout 
autre citoyen qui remplit les fonctions de son état. Mais 
un comédien sur la scène, étalant d'autres sentimens 
que les siens, ne disant. que ce qu'on lui fait dire, repré- 
sentant souvent un être chimérique, s'anéantit, pour 
ainsi dire, s'annule avec son héros; et, dans cet oubli 






* On a relevé ceci comme outré et comme ridicule. On a eu 
raison. Il n'y a point de vice dont les comédiens soient moins 
accusés que de la friponnene; leur métier, qui les occupe 
beaucoup, et leur donne même des sentimens d'honneur à cer- 
tains égards, les éloigne d'une telle bassesse. Je laisse ce pas- 
sage, parce que je me suis fait une loi de ne rien ôter; mais 
je le désavoue hautement comme une très grande injustice. 
(Note de 1782.) 
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de rhomme, s'il en reste quelque chose, c'est pour être 
le jouet des spectateurs. Que dirai-je de ceux qui semblent 
avoir peur de valoir trop par eux-mêmes, et se dégradent 
jusqu'à représenter des personnages auxquels ils seroient 
bien fâchés de ressembler? C'est un grand mal sans doute 
de voir tant de scélérats dans le monde faire des rôles 
d'honnêtes gens; mais y a-t-il rien de plus odieux, de 
plus choquant, de plus lâche, qu'un honnête homme à 
la comédie faisant le rôle d'un scélérat, et déployant tout 
son talent pour faire valoir* de criminelles maximes, 
dont lui-même est pénétré d'horreur? 

Si l'on ne voit en tout ceci qu'une profession peu hon- 
nête, on doit voir encore une source de mauvaises mœurs 
dans le désordre des actrices, qui force et entraîne celui 
des acteurs. Mais pourquoi ce désordre est-il inévitable? 
Ah! pourquoi? Dans tout autre temps on n'auroit pas 
besoin de le demander ; mais, dans ce siècle où régnent 
si fièrement les préjugés et l'erreur sous le nom de 
philosophie, les hommes, abrutis par leur vain savoir, 
ont fermé leur esprit à la voix de la raison, et leur cœur 
à celle de la nature. 

Dans tout état, dans tout pays, dans toute condition, 
les deux sexes ont entre eux une liaison si forte et si 
naturelle, que les mœurs de l'un décident toujours de 
celles de l'autre. Non que ces mœurs soient toujours les 
mêmes, mais elles ont toujours le même degré de bonté, 
modifié dans chaque sexe par les penchans qui lui sont 
propres. Les Angloises sont douces et timides ; les Anglois 
sont durs et féroces». D'où vient cette apparente oppo- 



i. Les « faire valoir » en pareil 
cas, c'est en rendre le caractère 
si visible, qu'elles provoquent 



un mouvement de réprobation. 
2. Féroces \ entendez : hautains 
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sition? De ce que le caractère de chaque sexe est ainsi 
renforcé, et que c'est aussi le caractère national de porter 
tout à l'extrême. A cela près, tout est semblable. Les 
deux sexes aiment à vivre à part ; tous deux font cas des 
plaisirs de la table ; tous deux se rassemblent pour boire 
après le repas, les hommes du vin, les femmes du thé; 
tous deux se livrent au jeu sans fureur, et s'en font un 
métier plutôt qu'une passion ; tous deux ont grand respect 
pour les choses honnêtes; tous deux aiment la patrie et 
les lois; tous deux honorent la foi conjugale, et, s'ils la 
violent, ils ne se font point un honneur de la violer; la 
paix domestique plait à tous deux : tous deux sont silen- 
cieux et taciturnes; tous deux difficiles à émouvoir; 
tous deux emportés dans leurs passions ; pour tous deux 
l'amour est terrible et tragique, il décide du sort de 
leurs jours; il ne s'agit pas de moins, dit Murait S que 
d'y laisser la raison ou la vie ; enfui tous deux se plaisent 
à la campagne, et les dames angloises errent aussi volon- 
tiers dans leurs parcs solitaires, qu'elles vont se montrer 
à Yauxhall'. De ce goût commun pour la solitude nait 
aussi celui des lectures contemplatives et des romans 
dont l'Angleterre est inondée*. Ainsi tous deux, plus 

* Ils y sont, comme les hommes, sublimes ou détestables. 
On n'a jamais fait encore, en quelque langue que ce soit, de 
roman égal à Clarisse [a], ni même approchant. 

(a) La Clarisse Harlowe de Richardson (1748), que la traduction de 
Prévost (1751) avait fait connaître en France, où elle produisait une 
impression profonde. L'influence de Clarisse est sensible dans la Nou- 
velle Héloïse. 



1. Tous ces traits sur les Anglais 
et les Anglaises, dont Rousseau 
n'avait pas encore visité le pays (il 
y passa un an et trois mois de jan- 
vier 1766 à mars 1767) sont en effet 
empruntés à l'ouvrage de Murait, 



Lettres sur les Anglais et les Fran- 
çais. Yoy. p. 41, note 2. 

2. Jardin public, avec salles de 
musique et de danse, aux portes 
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recueillis avec eux-mêmes, se livrent moins à des imita- 
tions frivoles, prennent mieux le goût des vrais plaisirs 
de la vie, et songent moins à paroître heureux qu'à l'être. 

J'ai cité les Anglois par préférence, parce qu'ils sont, 
de toutes les nations du monde, celle où les mœurs des 
deux sexes paroissent d'abord le plus contraires. De leur 
rapport dans ce pays-là nous pouvons conclure pour les 
autres : toute la différence consiste en ce que la vie des 
femmes est un développement continuel de. leurs mœurs ; 
au lieu que celles des hommes s'effaçant davantage dans 
l'uniformité des affaires, il faut attendre, pour en juger, 
de les voir dans les plaisirs. Voulez-vous donc connoître 
les hommes, étudiez les femmes. Cette maxime est géné- 
rale, et jusque-là tout le monde sera d'accord avec moi. 
Mais si j'ajoute qu'il n'y a point de bonnes mœurs pour 
les femmes hors d'une vie retirée et domestique ; si je 
dis que les paisibles soins de la famille et du ménage 
sont leur partage, que la dignité de leur sexe est dans 
sa modestie, que la honte et la pudeur sont en elles 
inséparables de l'honnêteté, que rechercher les regards 
des hommes c'est déjà s'en laisser corrompre, et que 
toute femme qui se montre se déshonore ; à l'instant va 
s'élever contre moi cette philosophie d'un jour, qui naît 
et meurt dans le coin d'une grande ville, et veut étouffer 
de là le cri de la nature et la voix unanime du genre 
humain. 

Préjugés populaires! me crie-t-on, petites erreurs de 
l'enfance ! tromperie des lois et de l'éducation ! La pudeur 
n'est rien ; elle n'est qu'une invention des lois sociales 
pour mettre à couvert les droits des pères et des époux, 
et maintenir quelque ordre dans les familles. Pourquoi 
rougirions-nous des besoins que nous donna la nature? 
Pourquoi trouverions-nous un motif de honte dans u" 
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acte aussi indifférent en soi et aussi utile dans ses effets 
que celui qui concourt à perpétuer l'espèce? Pourquoi, 
les désirs étant égaux des deux parts, les démonstrations 
en seroient-elles différentes? Pourquoi Tun des sexes se 
refuseroit-il plus que l'autre aux penchans qui leur sont 
communs? Pourquoi l'homme auroit-il sur ce point 
d'autres lois que les animaux? 

Tes pourquoi, dit le dieu, ne fini noient jamais*. 

Mais ce n'est pas à l'homme, c'est à son auteur qu'il 
les faut adresser. N'est-il pas plaisant qu'il faille dire 
pourquoi j'ai honte d'un sentiment naturel, si cette 
honte ne m'est pas moins naturelle que ce sentiment 
même? Autant vaudroit me demander aussi pourquoi 
j'ai ce sentiment. Est-ce à moi de rendre compte de ce 
qu'a fait la nature? Par cette manière de raisonner, 
ceux qui ne voient pas pourquoi l'homme est existant 
devroient nier qu'il existe. 

J'ai peur que ces grands scrutateurs des conseils de 
Dieu n'aient un peu légèrement pesé ses raisons. Moi, 
qui ne me pique pas de les connoitre, j'en crois voir qui 
leur ont échappé. Quoi qu'ils eu disent, la honte qui 
voile aux yeux d'autrui les plaisirs de l'amour est quel- 
que chose : elle est la sauvegarde commune que la nature 
a donnée aux deux sexes dans un état de foiblesse et 
d'oubli d'eux-mêmes qui les' livre à la merci du premier 
venu : c'est ainsi qu'elle couvre leur sommeil des ombres 
de la nuit, afin que, durant ce temps de ténèbres, ils 
soient moins exposés aux attaques les uns des autres' 



1. Voltaire, Discours en vers sur 
r homme y sixième discours (1737). 

2. Syntaxe peu ré^liëre. Les^ 
et plus loin ils, représentent les 
individus, question de sexe à part. 



3. C'est faire un singulier abus 
des causes finales que .d'envisager 
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sommeil de l'homme ! 
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c'est ainsi qu'elle fait chercher à tout animal souffrant 
la retraite et les lieux déserts, afin qu'il souffre et 
meure en paix hors des atteintes qu'il ne peut plus 
repousser. 

A l'égard de la pudeur du sexe en particulier, quelle 
arme plus douce eût pu donner cette même nature à 
celui qu'elle destinoit à se défendre? Les désirs sont 
égaux! Qu'est-ce à dire? Y a-t-il de part et d'autre mêmes 
facultés de les satisfaire? Que deviendroit l'espèce humaine 
si l'ordre de l'attaque et de la défense étoit changé? 
L'assaillant choisiroit, au hasard, des temps où la victoire 
seroit impossible ; l'assailli seroit laissé en paix quand il 
auroit besoin de se rendre, et poursuivi sans relâche 
quand il seroit trop foible pour succomber ; enfin le pou- 
voir et la volonté, toujours en discorde, ne laissant jamais 
partager les désirs, l'amour ne seroit plus le soutien de 
la nature, il en seroit le destructeur et le fléau. 

Si les deux sexes avoient également fait et reçu les 
avances, la vaine importunité n'eût point été sauvée*, 
des feux toujours languissans dans une ennuyeuse liberté 
ne se fussent jamais irrités, le plus doux de tous les sen- 
timens eût à peine effleuré le cœur humain, et son objet 
eût été mal rempli. L'obstacle apparent qui semble éloigner 
cet objet est au fond ce qui le rapproche. Les désirs voilés 
par la honte n'en deviennent que plus séduisans ; en les 
gênant, la pudeur les enflamme : ses craintes, ses détours, 
ses réserves, ses timides aveux, sa tendre et naïve finesse, 
disent mieux ce qu'elle croit taire que la passion ne l'eût 
dit sans elle : c'est elle qui donne du prix aux faveurs, 
et de la douceur aux refus. Le véritable amour possède 



1. C.-à-d. évitée. CL Confesnions^ 
!'• part., livre V ; « U devint pour 



moi une espèce de gouverneur qui 
me sauva beaucoup de folies. » 
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en effet ce que la seule pudeur lui dispute : ce mélange 
de foiblesse et de modestie le rend plus touchant et plus 
tendre ; moins il obtient, plus la valeur de ce qu'il obtient 
en augmente ; et c'est ainsi qu'il jouit à la fois de ses 
privations et de ses plaisirs. 

Pourquoi, disent-ils, ce qui n*est pas honteux à 
l'homme le seroit-il à la femme ? pourquoi l'un des sexes 
se feroit-il un crime de ce que l'autre se croit permis? 
Gomme si les conséquences étoient les mêmes des deux 
côtés ! comme si tous les austères devoirs de la femme 
ne dérivoient pas de cela seul, qu'un enfant doit avoir 
un père! Quand ces importantes considérations nous 
manqueroient, nous aurions toujours la même réponse 
à faire, et toujours elle seroit sans réplique : ainsi Ta 
voulu la nature, c'est un crime d'étouffer sa voix. 
L'homme peut être audacieux, telle est sa destination*; 



* Distinguons cette audace de rinsolence et de la brutalité ; 
car rien ne part de sentimens plus opposés et n'a d'effets plus 
contraires. Je suppose l'amour innocent et libre, ne recevant 
de loi que de lui-même ; c'est à lui seul qu'il appartient de pré- 
sider à ses mystères, et de former l'union des personnes ainsi 
que celle des cœurs. Qu'un homme insulte à la pudeur du 
sexe, et attente avec violence aux charmes d'un jeune objet qui 
ne sent rien pour lui ; sa grossièreté n'est point passionnée, 
elle est outrageante ; elle annonce une âme sans mœurs, sans 
délicatesse, incapable à la fois d'amour et d'honnêteté. Le plus 
grand prix des plaisirs est dans le cœur qui les donne : un vé- 
ritable amant ne trouveroit que douleur, rage et désespoir, 
dans la passion même de ce qu'il aime, s'il croyoit n'en point 
être aimé. 

Vouloir contenter insolemment ses désirs sans l'aveu de celle 
qui les fait naître, est l'audace d'un satyre ; celle d'un homme 
est de savoir les témoigner sans déplaire, de les rendre inté- 
ressans, de faii*e en sorte qu'on les partage, d'asservir les sen- 
timents avant d'attaquer la personne. Ce n'est pas encore assez 
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il faut bien que quelqu*un se déclare ; mais toute femme 
sans pudeur est coupable et dépravée, parce qu'elle 
foule aux pieds un sentiment naturel à son sexe. 

Gomment peut-on disputer la vérité de ce sentiment? 
toute la terre n'en rendit-elle pas l'éclatant témoignage, 
la seule comparaison des sexes suHiroit pour la con- 
stater. N'est-ce pas la nature qui pare les jeunes per- 
sonnes de ces traits si doux, qu'un peu de honte rend 
plus touchans encore? N'est-ce pas elle qui met dans 
leurs yeux ce regard timide et tendre auquel on résiste 
avec tant de peine? N'est-ce pas elle qui donne à leur 
teint plus d'éclat et à leur peau plus de fmesse, afin 
qu'une modeste rougeur s'y laisse mieux apercevoir? 
N'est-ce pas elle qui les rend craintives afin qu'elles 



d'être aimé, les désirs partagés ne donnent pas seuls le droit 
de les satisfaire ; il faut de plus le consentement de la volonté. 
Le cœur accorde en vain ce que la volonté refuse. L'honnête 
homme et l'amant s'en abstient, même quand il pourroit l'ob- 
tenir. Arracher ce consentement tacite, c'est user de toute la 
violence permise en amour. Le lire dans les yeux, le voir dans 
les manières, malgré le refus de la bouche, c'est l'art de celui 
qui sait aimer; s'il achève alors d'être heureux, il n'est point 
brutal, il est honnête ; il n'outrage point la pudeur, il la res- 
pecte, il la sert ; il lui laisse l'honneur de défendre encore ce 
qu'elle eût peut-être abandonné [a). 

(a). Il règne dans ceUe apologie de la pudeur féminine une imagination 
voluptueuse qui n'est peut-être pas très appropriée au dessein de l'auteur. 
D'Alembert a finement souligné cette nuance : « Je doute que votre élo- 
quente censure vous fasse parmi elles (les femmes) beaucoup d'ennemies; 
on voit percer à travers vos reproches le goût très pardonnable que vous 
avez conservé pour elles, peut-être même quelque chose de plus vif; ce 
mélange de sévérité et de faiblesse (pardonnez-moi ce dernier mot) vous 
fera aisément obtenir grâce... » {Lettre à M.Rousseau). — D'Alembert 
n'ignoraitassurément pas la passion de Rousseau pour la comtesse d'Hou- 
detot, qui venait d'avoir pour conséquence indirecte de le brouiller avec 
Mme d'Epinay, Grimm, Diderot et tout le monde encyclopédique. — Voy. 
Introd., p. XXV. 
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fuient, et foibles afin qu'elles cèdent? A quoi bon leur 
donner un cœur plus sensible à la pitié, moins de vi- 
tesse à la course, un corps moins robuste, une stature 
moins haute, des muscles plus délicats, si elle ne les 
eût destinées à se laisser vaincre? Assujetties aux incom- 
modités de la grossesse et aux douleurs de l'enfante- 
ment, ce surcroît de travail exigeoit-il une diminution 
de forces? Mais pour les réduire à cet état pénible, il les 
falloit assez fortes pour ne succomber qu'à leur volonté, 
et assez foibles pour avoir toujours un prétexte de se 
rendre. Voilà précisément le point où les a placées la 
nature. 

Passons du raisonnement à l'expérience. Si la pudeur 
étoit un préjugé de la société et de l'éducation, ce senti- 
ment devroit augmenter dans les lieux où l'éducation 
est plus soignée, et où l'on raffme incessamment sur les 
lois sociales; il devroit être plus foible partout où Ton 
est resté plus près de l'état primitif. C'est tout le con- 
traire^. Dans nos montagnes, les femmes sont timides 
et modestes ; un mot les fait rougir, elles n'osent lever 
les yeux sur les hommes, et gardent le silence devant 
eux. Dans les grandes villes, la pudeur est ignoble et 
basse : c'est la seule chose dont une femme bien élevée 
auroit honte, et l'honneur d'avoir fait rougir un hon- 
nête homme n'appartient qu'aux femmes du meilleur air. 

L'argument tiré de l'exemple des bêtes ne conclut 
point et n'est pas vrai. L'homme n'est point un chien 
ni un loup. Il ne faut qu'établir dans son espèce lespre- 



* Je m'attends à l'objection : les feimnes sauvages n'ont point 
de pudeur, car elles vont nues. Je réponds que les nôtres en 
ont encore moins, car elles s'habillent. Voyez la fin de cet es- 
sai, au sujet des filles de Lacédémone. 
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iiiiers rapports de la société pour donner à ses senti- 
mens une moralité toujours inconnue aux bêtes. Les 
animaux ont un cœur et des passions, mais la sainte 
image de Thonnête et du beau n'entra jamais que dans 
le cœur de Thomme. 

Malgré cela, où a-t-on pris que l'instinct ne produit 
jamais dans les animaux des effets semblables à ceux 
que la honte produit parmi les hommes? Je vois tous les 
jours des preuves du contraire. J*en vois se cacher dans 
certains besoins, pour dérober aux sens un objet de dé- 
goût ; je les vois ensuite, au lieu de fuir, s'empresser 
d'en couvrir les vestiges. Que manque-t-il à ces soins 
pour avoir un air de décence et d'honnêteté, sinon d'être 
pris par des hommes? Dans leurs amours, je vois des ca- 
prices, des choix, des refus concertés, qui tiennent de 
bien près à la maxime d'irriter la passion par les obsta- 
cles. A l'instant même ou j'écris ceci, j'ai sous les yeux 
un exemple qui le confirme. Deux jeunes pigeons, dans 
l'heureux temps de leurs premières amours, m'offrent 
un tableau bien différent de la sotte brutalité que leur 
prêtent nos prétendus sages. La blanche colombe va sui- 
vant pas à pas son bien-aimé, et prend chasse' elle- 
même aussitôt qu'il se retourne. Reste-t-il dans l'inac- 
tion, de légers coups de bec le réveillent : s'il se retire 
on le poursuit; s'il se défend, un petit vol de six pas 
l'attire encore : l'innocence de la nature ménage les 
agaceries et la molle résistance avec un art qu'auroit à 
peine la plus habile coquette. Non, la folâtre Galatée' ne 



1. Locution de marine : se sau- 
ver à toute voile devant l'assail- 
lant. 

2. La jeune bergère qui lance 
une pomme a son amant et feint |^ (Virgile, Egl., UI, 65.) 



de se cacher derrière les saules ; 

Et ftigit ad salices et se cupît ante 

[videri^- 
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faisoit pas mieux, et Virgile eût pu tirer d'un colombier 
Tune de ses plus charmantes images. 

Quand on pourroit nier qu'un sentiment particulier 
de pudeur fût naturel aux femmes, en seroit-il moins 
vrai que, dans la société, leur partage doit être une vie 
domestique et retirée, et qu'on doit les élever dans des 
principes qui s'y rapportent? Si la timidité, la pudeur, 
la modestie qui leur sont propres, sont des inventions 
sociales, il importe à la société que les femmes acquiè- 
rent ces qualités, il importe de les cultiver en elles ; et toute 
femme qui les dédaigne offense les bonnes mœurs. Y 
a-t-il au monde un spectacle aussi touchant, aussi res- 
pectable, que celui d'une mère de famille entourée de 
ses enfans, réglant les travaux de ses domestiques, pro- 
curant à son mari une vie heureuse, et gouvernant sa- 
gement la maison? C'est là qu'elle se montre dans toute 
la dignité d'une honnête femme ; c'est là qu'elle impose 
vraiment du respect, et que la beauté partage avec hon- 
neur les hommages rendus à la vertu. 

Une maison dont la maîtresse est absente est un corps 
sans âme, qui bientôt tombe en corruption ; une femme 
hors de sa maison perd son plus grand lustre ; et, dé- 
pouillée de ses vrais ornemens, elle se montre avec in- 
décence. Si elle a un mari, que cherche-t-elle parmi les 
hommes ? Si elle n'en a pas, comment s'expose-t-elle à 
rebuter, par un maintien peu modeste, celui qui seroit 
tenté de le devenir? Quoi qu'elle puisse faire, on sent 
qu'elle n'est pas à sa place en public; et sa beauté même, 
qui plaît sans intéresser, n'est qu'un tort de plus que le 
cœur lui reproche. Que cette impression nous vienne de 
la nature ou de l'éducation, elle est commune à tous les 
peuples du monde ; partout on considère les femmes à 
proportion de leur modestie ; partout on est convaincu 
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qu'en négligeant les manières de leur sexe elles en né- 
gligent les devoirs ; partout on voit qu'alors, tournant en 
effronterie la ferme et mâle assurance de l'homme *, 
elles s'avilissent par cette odieuse imitation, et désho- 
norent à la fois leur sexe et le nôlre. 

Je sais qu'il règne en quelques pays des coutumes 
contraires, mais voyez aussi quelles mœurs elles ont fait 
naître. Je ne voudrois pas d'autre exemple pour confir- 
mer mes maximes. Appliquons aux mœurs des femmes 
ce que j'ai dit ci-devant de l'honneur qu'on leur porte. 
Chez tous les anciens peuples policés elles vivoient très- 
renfermées ; elles se montroient rarement en public, 
jamais avec des hommes ; elles ne se promenoient point 
avec eux, elles n'avoient point la meilleure place au 
spectacle, elles ne s'y mettoient point en montre * ; il 
ne leur étoit même pas permis d'assister à tous, et l'on 
sait qu'il y avoit peine de mort contre celles qui s'ose- 
roient montrer aux jeux olympiques '. 



* Au théâtre d'Athènes, les femmes occupoient une galerie 
liaute appelée cercis^ peu commode pour voir et pour être 
vues; mais il paroit, par l'aventure de Valérie et de Sylla(a), 
qu'au cirque de Rome elles étoient mêlées avec les hommes. 

(a) Plutarque, Sylla, 35. — C'est le récit de la provocation coquette 
de Valérie, sœur du grand orateur Hortensias, qui, passant dans l'amphi- 
théâtre, derrière Sylla, pendant un combat de gladiateurs, tire et casse 
un fil de sa toge en lui disant : oc J'ai voulu, moi aussi, prendre ma 
part de ta félicité ». Sylla charmé s'informe, apprend quelle est cette 
femme, la recherche en mariage et l'épouse. 



1. Ces femmes-là sont, à l'en 
croire, celles du monde parisien, 
sauf exceptions. U leur attribue, 
dans la Nouvelle Héloïse (part. II, 
lett. 21), un « maintien soldates- 
que » et un « ton grenadier », 

2. Pausanias, V, 6. — On n'au- 



rait constaté d'après lui qu'une 
seule infraction à cette loi des 
Elidiens. Encore la délinquante 
aurait-elle été épargnée, par égard 
pour son père, ses frères et son fils, 
tous vainqueurs aux jeux olympi- 
ques. 
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. Dans la maison elles avoient un appartement particu- 
lier où les hommes n*entroient point. Quand leurs maris 
donnoient à manger, elles se prësentoient rarement à 
table ; les honnêtes femmes en sortoient avant la fin du 
repas, et les autres n'y paraissoient point.au commence- 
ment. Il n'y a voit aucune assemblée commune pour les 
deux sexes ; ils ne passoient point la journée ensemble. 
Ce soin de ne pas se rassasier les uns des autres faisoit 
qu'on s'en revoyoit avec plus de plaisir : il est sûr qu'en 
général la paix domestique étoit mieux affermie, et qu'il 
régnoit plus d'union entre les époux* qu'il n'en règne 
aujourd'hui*. 

Tels étoient les usages des Perses, des Grecs, des Ro- 
mains, et même des Égyptiens, malgré les mauvaises 
plaisanteries d'Hérodote ', qui se réfutent d'elles-mêmes. 
Si quelquefois les femmes sortoient des bornes de cette 



* On en pourroit attribuer la cause à la facilité du divorce ; 
mais les Grecs en faisoient peu d'usage, et Rome subsista 
cinq cents ans avant que personne s'y prévalût de la loi qui le 
permettoit(fl). 

(a) Ces deux assertions sont également inexactes, mais la seconde (re- 
lative au divorce de Sp. Carvilius en 523 de Rome) s'appuie sur le témoi- 
gnage, il est vrai, peu autorisé, d'écrivains de l'époque impériale. 



1. En réalité, dans la société 
athénienne, la femme légitime 
était réduite à une condition tout 
à fait subalterne. On peut voir 
dans VÊconomique de lénophon 
l'idéal d'un bon ménage athénien : 
c'est l'union si l'on veut, mais 
seulement dans l'administration 
des affaires domestiques; l'union 
comme entre un maître confiant 
et une servante fidèle. 

2. Hérodote, II, S5. — 11 raconte 



que les Egyptiens ont des mœurs 
contraires à celles des autres peu- 
ples ; que chez eux les femmes 
fréquentent la place publique et 
se livrent au commerce, tandis 
que les hommes font de la toile à 
la maison; que les femmes por- 
tent les fardeaux. sur l'épaule, les 
hommes sur la tôte , etc. ; qu'en 
revanche il n'y a pas de sacerdoces 
contiés aux femmes. — Où Rous- 
seau voit-il là des plaisanteries? 
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modestie, le cri public montroit que c'étoit une excep- 
tion. Que n*a-t-on pas dit de la liberté du sexe à Sparte ? 
On peut comprendre aussi par la Lisistrata d'Aristo- 
phane combien Timpudence des Athéniennes étoit cho- 
quante aux yeux des Grecs ; et, dans Rome déjà corrom- 
pue, avec quel scandale ne vit-on point encore les dames 
romaines se présenter au tribunal des triumvirs * ! 

Tout est changé. Depuis que des foules de barbares, 
traînant avec eux leurs femmes dans leurs armées, eu- 
rent inondé l'Europe, la licence des camps, jointe à la 
froideur naturelle des climats septentrionaux, qui rend 
la réserve moins nécessaire, introduisit une autre ma- 
nière de vivre que favorisèrent les livres de chevalerie, 
où les belles dames passoient leur vie à se faire enlever 
par des hommes, en tout bien et en tout honneur. 
Comme ces livres étoient les écoles de galanterie du 
temps, les idées de liberté qu'ils inspirent s'introduisi- 
rent surtout dans les cours et les grandes villes, où l'on 
se pique davantage de poHtesse ; par le progrès même 
de cette politesse, elle dut enfin dégénérer en grossiè- 
reté. C'est ainsi que la modestie naturelle au sexe est 
peu à peu disparue, et que les mœurs des vivandières se 
sont transmises aux femmes de qualité K 



1. Les dames romaines dont il 
est ici question semblent être cel- 
les au nom de qui Hortensia, fille 
du célèbre orateur, porta la pa- 
role devant les triumvirs pour ré- 
clamer contre un impôt arbitrai- 
rement décrété sur le luxe des 
femmes. Or les écrivains (Quinti- 
lien, Valëre-Maxime) qui rappor- 
tent cet incident , constatent le 
grand effet produit par la démar- 
che de ces dames et en parti- 



culier par l'éloquence d'Horten- 
sia. 11 est vraisemblable que Rous- 
seau fait une confusion entre 
cette scène et la démonstration 
tumultueuse des femmes contre 
la loi somptuaire du tribun Op> 
pius, sous le consulat de Caton 
l'Ancien, qui se livra contre les 
manifestantes à une algarade 
pleine de verve (195 av. J.-C.). 
Voy. Tite-Live, XXXIV, 2-4. 
2. Voy. plus haut, p. 133, note 1 . 
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. Mais voulez-vous savoir combien ces usages, contraires 
aux idées naturelles, sont choquans pour qui n'en a 
pas l'habitude ; jugez-en par la surprise et l'embarras 
des étrangers et provinciaux à l'aspect de ces manières 
si nouvelles pour eux. Cet embarras fait l'éloge des 
femmes de leur pays ; et il est à croire que celles qui le 
causent en seroient moins fières, si la source leur en 
étoit mieux connue. Ce n'est point qu'elles en imposent ; 
c'est plutôt qu'elles font rougir, et que la pudeur, 
chassée par la femme de ses discours et de son main- 
tien, se réfugie dans le cœur de l'homme. 

Revenant maintenant à nos comédiennes, je demande 
comment un état, dont l'unique objet est de se montrer 
en public, et, qui pis est, de se montrer pour de l'ar- 
gent, conviendroit à d'honnêtes femmes, et pourroit 
compatir en elles avec la modestie et les bonnes mœurs. 
A-t-on besoin même de disputer sur les différences mo- 
rales des sexes, pour sentir combien il est difficile que 
celle qui se met à prix en représentation ne s'y mette 
bientôt en personne, et ne se laisse jamais tenter de sa- 
tisfaire des désirs qu'elle prend tant de soin d'exciter? 
Quoi! malgré mille timides précautions, une femme 
honnête et sage, exposée au moindre danger, a bien de 
la peine encore à se conserver un cœur à l'épreuve, et 
ces jeunes personnes audacieuses, sans autre éducation 
qu'un système de coquetterie et des rôles amoureux, 
dans une parure très-peu modeste *, sans cesse entou- 



* Que sera-ce, en leur supposant la beauté qu'on a raison 
d'exiger d'elles? Voyez les Entretiens sur le Fils naturel[a). 

(a) Ouvrage de Diderot. C'est dans le second de ces Entretiens que se 
trouve le passage visé par Rousseau. — Il s'agit entre Diderot et Dorval, 
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rées d'une jeunesse ardente et téméraire, au milieu des 
douces voix de l'amour et du plaisir, résisteront à leur 
âge, à leur cœur, aux objets qui les environnent, aux 
discours qu'on leur tient, aux occasions toujours renais- 
santes, et à l'or auquel elles sont d'avance à demi ven- 
dues ! Il faudroit nous croire une simplicité d'enfant 
pour vouloir nous en imposer à ce point *. Le vice a beau 
se cacher dans l'obscurité, son empreinte est sur les 
fronts coupables : l'audace d'une femme est le signe 
assuré de sa honte ; c'est pour avoir trop à rougir qu'elle 
ne rougit plus ; et si quelquefois la pudeur survit à la 



son interlocuteur supposé, de ce que pourrait être une troupe de comé- 
diens composée à souhait : 

Moi. 

< Donral, j'espère qu'on n'y Terra pas la laideur jouer le rôle de la 
beauté. 

Dorval. 

ce Je le pense. Quoi donc! n'y a-t-il pas dans un ouvrage dramatique 
assez de suppositions singulières auxquelles il faut que je me prête, sans 
éloigner encore l'illusion par celles qui contredisent et choquent mes 
sens ? » 



1. Il y a de grandes analogies 
entre ce développement et le cha- 
pitre des Maximes et Réflexions 
(8) où Bossuet envisage à la fois 
chez les comédiennes la corrup- 
tion à laquelle elles sont expo- 
sées et celle qu'elles répandent : 
«... N'est-ce rien que d'armer des 
chrétiennes contre les âmes foi- 
bles, de leur donner de ces flèches 
qui percent les cœurs ; de les im- 
moler à l'incontinence publi- 
que?... Quelle mère, je ne dis pas 
chrétienne , mais tant soit peu 
honnête , n'aimeroit pas mieux 
voir sa fUle dans le tombeau que 



sur le théâtre?... Qui ne regarde 
pas ces malheureuses chrétien- 
nes.... comme des esclaves expo- 
sées, en qui la pudeur est éteinte, 
quand ce ne seroit que par tant de 
regards qu'elles attirent ; elles que 
leur sexe avoit consacrées à la mo- 
destie, dont l'infirmité naturelle 
demandait la sûre retraite d'une 
maison bien réglée?... Mais n'est- 
ce rien aux spectateurs de payer 
leur luxe, d'entretenir leur cor- 
ruption , de leur exposer leur 
cœur en proie, et d'aller appren- 
dre d'elles tout ce qu'il ne faudroit 
jamais savoir? » 
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chasteté, que doit-on penser de la chasteté quand la pu- 
deur même est éteinte ? 

Supposons, si l'on veut, qu'il y ait eu quelques excep- 
tions; supposons 

Qu'il en soit jusqu'à trois que l'on pourroit nommer*. 

Je veux bien croire là-dessus ce que je n'ai jamais ni vu 
ni ouï dire. Appellerons-nous un métier honnête celui 
qui fait d'une honnête femme un prodige, et qui nous 
porte à mépriser celles qui l'exercent, à moins de compter 
sur un miracle continuel? L'immodestie tient si bien à 
leur état, et elles le sentent si bien elles-mêmes, qu'il 
n'y en a pas une qui ne se crût ridicule de feindre au 
moins de prendre pour elle les discours de sagesse et 
d'honneur qu'elle débite au public. De peur que ces 
maximes sévères ne fissent un progrès nuisible à son 
intérêt, l'actrice est toujours la première à parodier son 
rôle et à détruire son propre ouvrage. Elle quitte, en 
atteignant la coulisse, la morale du théâtre aussi bien 
que sa dignité ; et si l'on prend des leçons de vertu sur 
la scène, on les va bien vite oublier dans les foyers. 

Après ce que j'ai dit ci-devant, je n'ai pas besoin, je 
crois, d'expliquer encore comment le désordre des ac- 
trices entraîne celui des acteurs, surtout dans un mé- 
tier qui les force à vivre entre eux dans la plus grande 
familiarité. Je n'ai pas besoin de montrer comment d'un 
état déshonorant naissent des sentimens déshonnêtes, 
ni comment les vices divisent ceux que l'intérêt com- 



I.Vers de Boileau dans la Sa- 
tire X (sur les femmes)^ à propos 
de la fidélité conjugale chez les 
femmes : 



... Dans Paris, si je sais bien 

[compter, 
Il en est jusqu'à trois que je poui^ 

[rois citer. 
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mun devroit réunir. Je ne m'étendrai pas sur les mille 
sujets de discorde et de querelles que la distribution 
des rôles, le partage de la recette, le choix des pièces, la 
jalousie des applaudissemens, doivent exciter sans cesse, 
principalement entre les actrices, sans parler des in- 
trigues de galanterie. Il est plus inutile encore que 
j'expose les effets que l'association du luxe et de la 
misère, inévitable entre ces gens-là, doit naturellement 
produire. J'en ai déjà trop dit pour vous et pour les 
hommes raisonnables ; je n'en dirois jamais assez pour 
les gens prévenus qui ne veulent pas voir ce que la 
raison leur montre, mais seulement ce qui convient à 
leurs passions ou à. leurs préjugés. 

Si tout cela tient à la profession du comédien, que 
ferons-nous, monsieur, pour prévenir des effets inévi- 
tables? Pour moi, je ne vois qu'un seul moyen; c'est 
d'ôter la cause. Quand les maux de l'homme lui viennent 
de sa nature ou d'une manière de vivre qu'il ne peut 
changer, les médecins les préviennent-ils? Défendre au 
comédien d'être vicieux, c'est défendre à l'homme d'être 
malade. 

S'ensuit-il de là qu'il faille mépriser tous les comé- 
diens? Il s'ensuit, au contraire, qu'un comédien qui a 
de la modestie, des mœurs, de l'honnêteté, est, comme 
vous l'avez très bien dit, doublement estimable, puisqu'il 
montre par là que l'amour de la vertu l'emporte en lui 
sur les passions de l'homme et sur l'ascendant de sa 
profession. Le seul tort qu'on lui peut imputer est de 
l'avoir embrassée : mais trop souvent un écart de jeu- 
nesse décide du sort de la vie ; et, quand on se sent un 
vrai talent, qui peut résister à son attrait? les grands 
acteurs portent avec eux leur excuse ; ce sont les mau- 
vais qu'il faut mépriser. 
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Si j'ai resté* si longtemps dans les termes de la pro- 
position générale, ce n'est pas que je n'eusse eu plus 
d'avantage encore à l'appliquer précisément à la ville de 
Genève : mais la répugnance de mettre mes concitoyens 
sur la scène m'a fait différer autant que je l'ai pu de 
parler de nous. Il y faut pourtant venir à la fin ; et je 
n'aurois rempli qu'imparfaitement ma tâche, si je ne 
cherchois sur notre situation particulière, ce qui résul- 
tera de l'établissement d'un théâtre dans notre ville, au 
cas que votre avis et vos raisons déterminent le gouver- 
nement à l'y souffrir. Je me bornerai à des effets si sen- 
sibles, qu'ils ne puissent être contestés de personne qui 
connoisse un peu notre constitution. 

Genève est riche, il est vrai ; mais, quoiqu'on n'y voie 
point ces énormes disproportions de fortune qui appau- 
vrissent tout un pays pour enrichir quelques habitans et 
sèment la misère autour de l'opulence, il est certain que, 
si quelques Genevois possèdent d'assez grands biens, 
plusieurs vivent dans une disette assez dure, et que 
l'aisance du plus grand nombre vient d'un travail assidu, 
d'économie et de modération, plutôt que d'une richesse 
positive. Il y a bien des villes plus pauvres que la nôtre 
où le bourgeois peut donner beaucoup plus à ses plaisirs, 
parce que le territoire qui le nourrit ne s'épuise pas, et 
que son temps n'étant d'aucun prix, il peut le perdre 
sans préjudice. Il n'en va pas ainsi parmi nous, qui, 
sans terres pour subsister, n'avons tous que notre indus- 
trie. Le peuple genevois ne se soutient qu'à force de tra- 
vail, et n'a le nécessaire qu'autant qu'il se refuse tout 



1. Dans le verbe rester ^ comme 
dans la plupart des verbes neu- 
tres , monter , descendre , retour- 



ner^ etc., l'emploi de l'un ou de 
l'autre auxiliaire était encore 
permis. 
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superflu : c'est une des raisons de nos lois somptuaires^ 
Il me semble que ce qui doit d'abord frapper tout 
étranger entrant dans Genève, c'est l'air de vie et d'ac- 
tivité qu'il y voit régner. Tout s'occupe, tout est en mou- 
vement, tout s'empresse à son travail et à ses affaires. 
Je ne crois pas que nulle autre aussi petite ville au 
monde offre un pareil spectacle. Visitez le quartier Saint- 
Gervais', toute l'horlogerie de l'Europe y paroit rassem- 
blée. Parcourez le Molard et les rues basses, un appareil 
de commerce en grand, des monceaux de ballots, de 
tonneaux confusément jetés, une odeur d'Inde et de dro- 
guerie, vous font imaginer un port de mer. Aux Pàquis, 
aux Eaux-vives, le bruit et l'aspect des fabriques d'in- 
diennes et de toiles peintes semblent vous transporter 
à Zurich. La ville se multiplie en quelque sorte par les 
travaux qui s'y font; et j'ai vu des gens, sur ce premier 
coup d'œil, en estimer le peuple à cent mille âmes. Les 
bras, l'emploi du temps, la vigilance, l'austère parci- 
monie, voilà les trésors du Genevois; voilà avec quoi 
nous attendons un amusement de gens oisifs, qui, nous 
ôtant à la fois le temps et l'argent, doublera réellement 
notre perte. 

Genève ne contient pas vingt-quatre mille âmes, vous 
en* convenez. Je vois que Lyon, bien plus riche à pro- 
portion, et du moins cinq ou six fois plus peuplé, entre- 
tient exactement un théâtre, et que, quand ce théâtre 
est un opéra, la ville n'y sauroit suffire. Je vois que 
Paris, la capitale de la France et le gouffre des richesses 
de ce grand royaume, en entretient trois assez médio- 



1. Voy. p. 113, note b. 

2. Saint-Gervais et les Pâquis 
sont situés sur la rive droite du 



Rhône,le Molard sur la rive gauche 
et les Eaux-Vives hors de la ville, 
sur la même rive au bord du 1p 
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cremenl, et un quatrième* en certains temps de l'année. 
Supposons ce quatrième* permanent. Je vois que, dans 
plus de six cent mille habitans, ce rendez-vous de l'opu- 
lence et de l'oisiveté fournit à peine journellement au 
spectacle mille ou douze cents spectateurs, tout com- 
pensé. Dans le reste du royaume, je vois Bordeaux, 
Rouen, grands ports de mer; je vois Lille, Strasbourg, 
grandes villes de guerre, pleines d'officiers oisifs qui 
passent leur vie à attendre qu'il soit midi et huit heures, 
avoir un théâtre de comédie : encore faut-il des taxes 
involontaires pour le soutenir. Mais combien d'autres 
villes incomparablement plus grandes que la nôtre, 
combien de sièges de parlemens et de cours souveraines, 
ne peuvent entretenir une comédie à demeure ! 

Pour juger si nous sommes en état de mieux faire, 
prenons un terme de comparaison bien connu, tel, par 
exemple, que la ville de Paris. Je dis donc que, si plus 
de six cent mille habitans ne fournissent journellement 
et l'un dans l'autre aux théâtres de Paris que douze 
cents spectateurs, moins de vingt-quatre mille habitans 
n'en fourniront certainement pas plus de quarante-huit 



* Si je ne compte point le concert spirituel, c'est qu'au lieu 
d'être un spectacle ajouté aux autres, il n'en est que le supplé- 
ment. Je ne compte pas non plus les petits spectacles de la 
Foire ; mais aussi je la compte toute l'année, au lieu qu'elle 
ne dure pas six mois. En recherchant, par comparaison, s'il 
est possible qu'une troupe subsiste à Genève, je suppose par- 
tout des rapports plus favorables à l'affirmative que ne le don- 
nent les faits connus. 



1. Les trois permanents sont: 
le Théâtre-Français, le Théâtre- 
Italien et l'Opéra; le quatrième, 
intermittent, est le Théâtre de la 



Foire (pendant la foire de St-Ger- 
main et celle de Saint-Laurent),oû 
Lesage et Piron ont fait représen- 
ter leurs petits ouvrages. 
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à Genève : encore faut-il déduire les gratis de ce nombre, 
et supposer qu'il n*y a pas proportionnellement moins 
de désœuvrés à Genève qu'à Paris ; supposition qui me 
paroit insoutenable. 

Or, si les comédiens françois, pensionnés du roi, et 
propriétaires de leur théâtre, ont bien de la peine à se 
soutenir à Paris avec une assemblée de trois cents spec- 
tateurs par représentation*, je demande comment les 
comédiens de Genève se soutiendront avec une assem- 
blée de quarante-huit spectateurs pour toute ressource. 
Vous me direz qu'on vit à meilleur compte à Genève 
qu'à Paris. Oui; mais les billets d'entrées coûteront 
aussi moins à proportion : et puis la dépense de la table 
n'est rien pour les comédiens; ce sont les habits, c'est 
la parure qui leur coûte : il faudra faire venir tout cela 
de Paris, ou dresser des ouvriers maladroits. C'est dans 
les lieux où toutes ces choses sont communes qu'on les 
fait à meilleur marché. Vous direz encore qu'on les 
assujettira à nos lois somptuaires. Mais c'est en vain 
qu'on voudroit porter la réforme sur le théâtre ; jamais 
Cléopâtre et Xerxès ne goûteront notre simplicité. L'état 
des comédiens étant de paroitre, c'est leur ôter le goût 
de leur métier de les en empêcher, et je doute que 
jamais bon acteur consente à se faire quaker ^ Enfin 



' Ceux qui ne vont au spectacle que les beaux jours, où l'as- 
semblée est nombreuse, trouveront cette estimation trop foi- 
ble;mais ceux qui, pendant dix ans, les auront suivis, comme 
moi, bons et mauvais jours, la trouveront sârement trop forte. 
S'il faut donc diminuer le nombre journalier de trois cents 
spectateurs à Paris, il faut diminuer proportionnellement celui 
de quarante-huit à Genève ; ce qui renforce mes objections. 

1. Les quakers^ secte religieuse i s'imposaient dans le costume, 
fondée par George Fox en 1647, | comme dans les manières, un^ 
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1*011 peut m'objecter que la troupe de Genève, étant bien 
moins nombreuse que celle de Paris, pourra subsister à 
bien moindres frais. D'accord : mais cette différence 
sera-t-elle en raison de celle de quarante-huit à trois 
cents? Ajoutez qu'une troupe plus nombreuse a aussi 
l'avantage de pouvoir jouer plus souvent; au lieu que, 
dans une petite troupe où les doubles manquent, tous 
ne sauroient jouer tous les jours; la maladie, l'absence 
d'un seul comédien fait manquer une représentation, et 
c'est autant de perdu pour la recette. 

Le Genevois aime excessivement la campagne ; on en. 
peut juger par la quantité de maisons répandues autour 
de la ville. L'attrait de la chasse et la beauté des envi*^ 
rons entretiennent ce goût salutaire. Les portes fermées 
avant la nuit, ôtant la liberté de la promenade au- 
dehors, et les maisons de campagne étant si près, fort 
peu de gens aisés couchent en ville durant l'été. Chacun 
ayant passé la journée à ses affaires part le soir à portes 
fermantes, et va dans sa petite retraite respirer l'air le 
plus pur et jouir du plus charmant paysage qui soit sous 
le ciel. Il y a même beaucoup de citoyens et bourgeois 
qui y résident toute l'année, et n'ont point d'habitation 
dans Genève. Tout cela est autant de perdu pour la 
comédie ; et, pendant toute la belle saison, il ne restera 
presque, pour l'entretenir, que des gens qui n'y vont 
jamais. A Paris, c'est toute* autre chose : on allie fort 
bien la comédie avec la campagne, et tout l'été l'on ne 
voit, à l'heure où finissent les spectacles, que carrosses 



auslère et bizarre simplicité : pour 
les hommes, un chapeau à larges 
bords (qu'ils n'ôtaient pas pour 
saluer), et des habits de couleur 
sombre, sans boutons; pour les 



femmes, une mantille noire et un 
tablier vert. 

1. Toute f c'est l'orthographe de 
l'auteur, encore admise au xtiii* 
siècle. 
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sortir des portes. Quant aux gens qui couchent en ville, 
la liberté de sortir à toute heure les tente moins que 
les incommodités qui raccompagnent ne les rebutent. 
On s'ennuie si tôt des promenades publiques, il faut 
aller chercher si loin la campagne, Tair en est si em- 
pesté d'immondices et la vue si peu attrayante, qu'on 
aime mieux aller s'enfermer au spectacle. Voilà donc 
encore une différence au désavantage de nos comédiens, 
et une moitié de l'année perdue pour eux. Pensez-vous, 
monsieur, qu'ils trouveront aisément sur le reste à rem- 
plir un si grand vide ? Pour moi, je ne vois aucun autre 
remède à cela que de changer l'heure où Ton ferme les 
portes, d'immoler notre sûreté à nos plaisirs, et de 
laisser une place forte ouverte pendant la nuit* au 
milieu de trois puissances^ dont la plus éloignée n'a 
pas demi-lieue à faire pour arriver à nos glacis. 

Ce n'est pas tout : il est impossible qu'un établissement 
si contraire à nos anciennes maximes soit généralement 
applaudi. Combien de généreux citoyens verront avec 



* Je sais que toutes nos grandes fortifications sont la chose 
du monde la plus inutile, et que, quand nous aurions assez de 
troupes pour les défendre, cela seroit fort inutile encore : car 
sûrement on ne viendra pas nous assiéger. Mais, pour n'avoir 
point de siège à craindre, nous n'en devons pas moins veiller 
à nous garantir de toute surprise : rien n'est si facile que d'as- 
sembler des gens de guerre à notre voisinage. Nous avons trop 
appris l'usage qu'on en peut faire (a), et nous devons songer 
que les plus mauvais droits hors d'une place se trouvent excel- 
lens quand on est en dedans. 

(a) Il fait allusion à l'Escalade, tentée dans la nuit du 20 au 21 décem- 
bre 1602 par le duc Charles-Emmanuel de Savoie. — C'est remonter bien 
haut. 



1. La France, la Savoie et l'Etat de Berne. 

10 



I4« l.-J. ROUSSEAU 

indignation ce monument du luxe et de la mollesse 
s'élever sur les ruines de noire antique simplicité, et 
menacer de loin la liberté publique ! Pensez-vous qu'ils 
iront autoriser cette innovation de leur présence, après 
ravoir hautement improuvée? Soyez sûr que plusieurs 
vont sans scrupule au spectacle à Paris, qui n'y mettront 
jamais les pieds à Genève, parce que le bien de leur 
patrie leur est plus cher que leur amusement. Où sera 
l'imprudente mère qui osera mener sa fille à cette dan* 
gereuse école ? et combien de femmes respectables croi- 
roient se déshonorer en y allant elles-mêmes ! Si quelques 
personnes s'abstiennent à Paris d'aller au spectacle, 
c'est uniquement par un principe de religion, qui sûre- 
ment ne sera pas moins fort parmi nous ; et nous aurons 
de plus les motifs de mœurs, de vertu, de patriotisme, 
qui retiendront encore ceux que la religion ne retien- 
droit pas*. 
J'ai fait voir qu'il est absolument impossible qu'un 
jjj théâtre de comédie se soutienne à Genève par le seul 
/ concours des spectateurs. Il faudra donc de deux choses 
l'une : ou que les riches se cotisent pour le soutenir, 
charge onéreuse qu'assurément ils ne seront pas d'hu- 
meur à supporter longtemps ; ou que l'État s'en mêle et 
le soutienne à ses propres frais. Mais comment le sou- 
tiendra-t-il ? Sera-ce en retranchant sur les dépenses 



N 



* Je n'entends point par là qu on puisse être veitueux sans 
religion : j'eus longtemps cette opinion trompeuse, dont je 
suis trop désabusé. Mais j'entends qu'un croyant peut s'abste- 
nir quelquefois, par des motifs de vertu purement sociale, de 
certaines actions indifférentes par elles-mêmes, et qui n'inté- 
ressent point immédiatement la conscience, comme est celle 
d'aller aux spectacles dans un lieu où il n'est pas bon qu'on 
les souffre. 
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nécessaires, auxquelles suffit à peine son modique revenu, 
de quoi pourvoir à celle-là ? ou bien destinera-t-il à cet 
usage important les sommes que l'économie et l'intégrité 
de l'administration permet quelquefois de mettre en 
réserve pour les plus pressans besoins? Faudra-t-il ré- 
former* notre petite garnison et garder nous-mêmes 
nos portes ? Faudra-t-il réduire les foibles honoraires de 
nos magistrats? ou nous ôteronsruous pour cela toute 
ressource au moindre accident imprévu? Au défaut de 
ces expédiens, je n'en vois plus qu'un qui soit prati- 
cable, c'est la voie des taxes et impositions, c'est d'assem- 
bler nos citoyens et bourgeois en conseil général dans le 
temple de Saint-Pierre, et là de leur proposer grave- 
ment d'accorder un impôt pour l'établissement de la 
comédie. A Dieu ne plaise que je croie nos sages et 
dignes magistrats capables de faire jamais une proposi- 
tion semblable ! et, sur votre propre article, on peut 
juger assez comment elle seroit reçue. 

Si nous avions le malheur de trouver quelque expé- 
dient propre à lever ces difficultés, ce seroit tant pis 
pour nous, car cela ne pourroit se faire qu'à la faveur 
de quelque vice secret qui, nous affoiblissant. encore 
dans notre petitesse, nous perdroit enfin tôt ou tard. 
Supposons pourtant qu'un beau zèle du théâtre nous fit 
faire un pareil miracle ; supposons les comédiens bien 
établis dans Genève, bien contenus par nos lois, la co- 
médie florissante et fréquentée ; supposons enfin notre 
ville dans l'état où vous dites qu'ayant des mœurs et des 
spectacles elle réuniroit les avantages des uns et des au- 
tres ; car celui des spectacles n'étant que de suppléer 
aux mœurs, est nul partout où les mœurs existent. 

1. Mettre à la r<*fonne, licencier. 
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Le premier effet sensible de cet établissement sera, 
comme je l'ai déjà dit, une révolution dans nos usages, 
qui en produira certainement une dans nos mœurs. 
Cette révolution sera-t-elle bonne ou mauvaise ? c'est ce 
qu'il est temps d'examiner. 

Il n'y a point d'État bien constitué où l'on ne trouve 
des usages qui tiennent à la forme du gouvernement et 
servent à la maintenir. Tel étoit, par exemple, autrefois 
a Londres celui des coteries, si mal •à propos tournées 
en dérision par les auteurs du Spectateur *. A ces cote- 
ries, ainsi devenues ridicules, ont succédé les cafés et 
les mauvais lieux. Je doute que le peuple anglois ait 
beaucoup gagné au change. Des coteries semblables sont 
maintenant établies à Genève sous le nom de cercles, et 
j'ai lieu, monsieur, de juger, par votre article, que vous 
n'avez point observé sans estime le ton de sens et de 
raison qu'elles y font régner. Cet usage est ancien parmi 
nous, quoique son nom ne le soit pas. Les coteries exis- 
toient dans mon enfance sous le nom de sociétés; mais la 
forme en étoit moins bonne et moins régulière. L'exer- 



1. Le Spectateur d'Addison, dont 
Rousseau a pu lire la traduction 
française en 3 vol. in-4* (1755). — 
C'est une coterie (un club) qui est 
censée rédiger le recueil d'Addi- 
son ; elle est composée de six per- 
sonnes dont il fait, dans le 2* dis- 
cours du tome I, le portrait humo- 
ristique. Dans le 8* discours (t. I, 
p. 2i), il raille les coteries en gé- 
néral, « petites assemblées de 
plaisir » : la coterie des gens obè- 
ses , celle des maigres , celle des 
nigaudSy « composée de fort hon- 
nêtes gens, d'un naturel paisible, 
qui demeuroient assis les uns avec 



les autres, et fumoient leur pipe 
sans dire mot jusqu'à minuit », 
etc. — « Nos fameuses coteries 
modernes, ajoute-t-il, sont fondées 
sur le manger et le boire.... Lors- 
qu'un nombre d'hommes sont unis 
ensemble de cette manière, pour 
jouir d'une conversation honnête, 
et travailler à leur avantage mu- 
tuel, ou au bien des autres, ou 
même pour se délasser de la fati- 
gue du jour, pourvu que Vesprit 
de faction ne s'en mêle pas^ et 
qu'ils n'ayent point en vue de cri- 
tiquer les absents^ ces petites so- 
ciétés peuvent être fort utiles. » 
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cice des armes qui nous rassemble tous les printemps, 
les divers prix qu'on tire une partie de Tannée, les fêtes 
militaires que ces prix occasionnent, le goût de la chasse, 
commun à tous les Genevois, réunissant fréquemment les 
hommes, leur donnoient occasion de former entre eux 
des sociétés de table, des parties de campagne, et enfin 
des liaisons d*amitié : mais ces assemblées, n'ayant pour 
objet que le plaisir et la joie, ne se formoient guère 
qu'au cabaret. Nos«discordes civiles^ où la nécessité des 
affaires obligeoit de s'assembler plus souvent et de dé- 
libérer de sang-froid, firent changer ces sociétés tumul- 
tueuses en des rendez-vous plus honnêtes. Ces rendez- 
vous prirent le nom de cercles; et d'une fort triste cause 
sont sortis de très bons effets *. 

Ces cercles sont des sociétés de douze ou quinze per- 
sonnes qui louent un appartement commode qu'on pour- 
voit à frais communs de meubles et de provisions néces- 
saires. C'est dans cet appartement que se rendent tous 
les après-midi ceux des associés que leurs affaires ou leurs 
plaisirs ne retiennent point ailleurs. On s'y rassemble, 
et là, chacun se livrant sans gène aux amusemens de 
son goût, on joue, on cause, on lit, on boit, on fume. 
Quelquefois on y soupe, mais rarement, parce que le 
Genevois est rangé, et se plait à vivre avec sa famille. 
Souvent aussi l'on va se promener ensemble, et lesamu- 
semens qu'on se donne sont des exercices propres à 



* Je parlerai ci-après des inconvéniens. 

^ ■ 



1. 11 s'agit des troubles de 175i, 
à la suite desquels le Petit Conseil 
fit appel, pour trancher le débat 
entre magistrats et bourgeois, à 
la médiation des trois puissances 



garantes (la France, la Savoie et 
Berne), et dont le résultat fut 
redit de 1738. — Voy. Lettres 
écrites de la montagne, partie H, 
lettre 7. 
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rendre et à maintenir le corps robuste. Les femmes et 
les filles, de leur côté, se rassemblent par sociétés, 
tantôt chez Tune, tantôt chez Tautre. L'objet de cette 
réunion est un petit jeu de commerce *, un goûter, et, 
comme on peut bien croire, un intarissable babil. Les 
hommes, sans être fort sévèrement exclus de ces so- 
ciétés, s'y mêlent assez rarement ; et je penserois plus 
mal encore de ceux qu'on y voit toujours que de ceux 
qu'on n'y voit jamais. 

Tels sont les amusemens journaliers de la bour- 
geoisie de Genève. Sans être dépourvus de plaisir et de 
gaieté, ces amusemens ont quelque chose de simple et 
d'innocent qui convient à des mœurs républicaines; 
mais, dès l'instant qu'il y aura comédie, adieu les cer- 
cles, adieu les sociétés ! Voilà la révolution que j'ai pré- 
dite, tout cela tombe nécessairement. Et si vous m'ob- 
jectez l'exemple de Londres, cité par moi-même, où les 
spectacles établis n'empêchoient point les coteries, je 
répondrai qu'il y a, par rapport à nous, une différence 
extrême ; c'est qu'un théâtre, qui n'est qu'un point dans 
cette ville immense, sera dans la nôtre un grand objet 
qui absorbera tout. 

Si vous me demandez ensuite où est le mal que les 
cercles soient abolis... Non, monsieur, cette question ne 
viendra pas d'un philosophe : c'est un discours de femme 
ou de jeune homme qui traitera nos cercles de corps de 
garde, et croira sentir l'odeur du tabac. Il faut pourtant 
répondre ; car, pour cette fois, quoique je m'adresse à 
vous, j'écris pour le peuple, et sans doute il y paroît : 
mais vous m'y avez forcé. 



1. Jeu ainsi nomme de l'échange 1 moyennant paiement, avec celles 
que Ton y peut faire de ses cartes, | de ses voisins ou du banquier. 
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Je dis premièrement que, si c'est une mauvaise chose 
que l'odeur du tabac, c'en est une fort bonne de rester 
maître de son bien et d'être sûr de coucher chez soi. 
Mais j'oublie déjà que je n'écris pas pour des d'Alem- 
bert. Il faut m'expliquer d'une autre manière. 

Suivons les indications de la nature, consultons le 
bien de la société : nous trouverons que les deux sexes 
doivent se rassembler quelquefois, et vivre ordinaire- 
ment séparés. Je l'ai dit tantôt par rapport aux femmes, 
je le dis maintenant par rapport aux hommes. Ils se 
sentent autant et plus qu'elles de leur trop intime com- 
merce : elles n'y perdent que leurs mœurs, et nous y 
perdons à la fois nos mœurs et notre constitution ; car 
ce sexe plusfoible, hors d'état de prendre notre manière 
de vivre, trop pénible pour lui, nous force de prendre la 
sienne, trop molle pour nous; et ne voulant plus souf- 
frir de séparation, faute de pouvoir se rendre hommes, 
les femmes nous rendent femmes. 

Cet inconvénient, qui dégrade l'homme, est très grand 
partout; mais c'est surtout dans les États comme le 
nôtre qu'il importe de le prévenir. Qu'un monarque gou- 
verne des hommes ou des femmes, cela lui doit être 
assez indifférent, pourvu qu'il soit obéi; mais dans une 
république il faut des hommes*. 



* On me dira qu'il en faut aux rois pour la guerre. Point du 
tout. Au lieu de trente mille hommes, ils n'ont, par exemple, 
qu'à lever cent mille femmes. Les femmes ne manquent pas. 
de courage : elles préfèrent l'honneur à la vie : quand elles se 
battent, elles se battent bien. L'inconvénient de leur sexe est de 
ne pouvoir supporter les fatigues de la guerre et l'intempérie 
des saisons. Le secret est donc d'en avoir toujours le triple de 
ce qu'il en faut pour se battre, afin de sacrifier les deux autres 
tiers aux maladies et à la mortalité. 

Qui croiroit que cette plaisanterie, dont on voit assez l'ap 



152 J.-J. ROUSSEAU. 

Les anciens passoient presque leur vie en plein air, 
ou vaquant à leurs affaires, ou réglant celles de TËtat 
sur la place publique, ou se promenant à la campagne, 
dans des jardins, au bord de la mer, à la pluie, au soleil, 
et presque toujours tête nue*. A tout cela point de 
femmes; mais on savoit bien les trouver au besoin, et 
nous ne voyons point par leurs écrits et par les échan> 
tillons de leurs conversations qui nous restent, que l'es- 
prit, ni le goût, ni Tamour même, perdissent rien à cette 
réserve. Pour nous, nous avons pris des manières toutes 
contraires : lâchement dévoués aux volontés du sexe que 
nous devrions protéger et non servir, nous avons appris 
à le mépriser en lui obéissant, à l'outrager par nos soins 
railleurs ; et chaque femme de Paris rassemble dans son 
appartement un sérail d'hommes plus femmes qu'elle, 
qui savent rendre à la beauté toutes sortes d'hommages, 
hors celui du cœur dont elle est digne. Mais voyez ces 
mêmes hommes, toujours contraints dans ces prisons 
volontaires, se lever, se rasseoir, aller et venir sans 
cesse à la cheminée, à la fenêtre, prendre et poser cent 
fois un écran, feuilleter des livres, parcourir des ta- 
bleaux, tourner, pirouetter par la chambre, tandis que 
l'idole, étendue sans mouvement dans sa chaise longue. 



cation, ait été prise en France au pied de la lettre par des gens 
d'esprit (a). 

* Après la bataille gagnée par Cambyse sur Psammenite, 
on distinguoit parmi les morts les Egyptiens, qui avoient tou- 
jours la tête nue, à l'extrême dureté de leurs crânes ; au lieu 
que les Perses, toujours coiffés de leurs grosses tiares, avoient 
les crânes si tendres, qu'on les brisoit sans effort. Hérodote 
lui-même fut, longtemps après, témoin de cette différence [b). 

(a) Ce dernier paragraphe est ajouté dans l'édition de 1783. — {b) Héro- 
dote, III, 13. — Cf. Montaigne, I, 32. 
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n*a d'actif que la langue et les yeux. D*où vient cette 
différence, si ce n*est que la nature, qui impose aux 
femmes cette vie sédentaire et casanière, en prescrit 
aux hommes une toute opposée, et que cette inquiétude 
indique en eux un vrai besoin? Si les Orientaux, que la 
chaleur du climat fait assez transpirer, font peu d'exer- 
cice et ne se promènent point, au moins ils vont s'as- 
seoir en plein air et respirer à leur aise ; au lieu qu'ici 
les femmes ont grand soin d'étouffer leurs amis dans de 
bonnes chambres bien fermées. 

Si l'on compare la force des hommes anciens à celle 
des hommes d'aujourd'hui, on n'y trouve aucune espèce 
d'égalité. Nos exercices de l'Académie* sont des jeux 
d'enfans auprès de ceux de l'ancienne gymnastique : on 
a quitté la paume comme trop fatigante ; on ne peul 
plus voyager à cheval. Je ne dis rien de nos troupes. On 
ne conçoit plus les marches des armées grecques et ro- 
maines. Le chemin, le travail, le fardeau du soldat ro- 
main fatigue seulement à le lire, et accable l'imagina- 
tion. Le cheval n'étoit pas permis aux officiers d'infan- 
terie. Souvent les généraux faisoient à pied les mêmes 
journées que leurs troupes. Jamais les deux Calons n'ont 
autrement voyagé, ni seuls, ni avec leurs armées. Othon 
lui-même, l'efféminé Othon, marchoit armé de fer à la 
tête de la sienne allant au-devant de Vitellius. Qu'on 
trouve à présent un seul homme de guerre capable d'en 
faire autant. Nous sommes déchus en tout. Nos peintres 
et nos sculpteurs se plaignent de ne plus trouver de 
modèles comparables à ceux de l'antique. Pourquoi cela? 
L'homme a-t-il dégénéré? L'espèce a-t-elle une décrépi- 
tude physique ainsi que l'individu? Au contraire, les 



1. École où les jeunes nobles se formaient aux exercices du cor^ 
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barbares du nord, qui ont, pour ainsi dire, peuplé l'Eu- 
rope d*une nouvelle race, étoient plus grands et plus 
forts que les Romains, qu'ils ont vaincus et subjugués. 
Nous devrions donc être plus forts nous-mêmes, qui, 
pour la plupart, descendons de ces nouveaux venus*. 
Mais les premiers Romains vi voient en hommes*, et 
trouvoient dans leurs continuels exercices la vigueur 
que la nature leur avoit refusée ; au lieu que nous per- 
dons la nôtre dans la vie indolente et lâche où nous 
réduit la dépendance du sexe. Si les barbares dont je 
viens de parler vivoient avec les femmes, ils ne vivoient 
pas pour cela comme elles ; c'étoient elles qui avoient le 
courage de vivre comme eux, ainsi que faisoient aussi 
celles de Sparte. La femme se rendoit robuste et l'homme 
ne s'en er voit pas. 

Si ce soin de contrarier la nature est nuisible au 
corps, il l'est encore plus à l'esprit. Imaginez quelle peut 
être la trempe de l'àme d'un homme uniquement occupé 
de l'importante affaire d'amuser les femmes, et qui 



* Les Romains étoient les hommes les plus petits et les plus 
foibles de tous les peuples de l'Italie; et cette différence étoit 
si grande, dit Tite-Live(fl), qu'elle s'apercevoit au premier 
coup d'œil dans les troupes des uns et des autres. Cependant 
l'exercice et la discipline prévalurent tellement sur la nature, 
que les foibles firent ce que ne pouvoient faire l.es forts, et les 
vainquirent. 

(a) Ici encore, d'après la remarque de Petitain, il semble que les sou- 
venirs de Rousseau l'aient trompé. On n'a trouvé dans Tite-Live aucun 
texte en ce sens. 



1. On se figurait parfois au dix- 
huitième siècle l'invasion des Bar- 
bares comme un ilôt qui aurait 



submergé la population gallo- 
romaine. C'est la théorie soutenue 
par NontefKiuieu contre Dubos. 
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passe sa vie entière à faire pour elles ce qu'elles de- 
vroient faire pour nous quand, épuisés de travaux dont 
elles sont incapables, nos esprits ont besoin de délasse- 
ment. Livrés à ces puériles habitudes, à quoi pourrions- 
nous jamais nous élever de grand ? Nos talens, nos écrits se 
sentent de nos frivoles occupations*; agréables, si Ton 
veut, mais petits et froids comme nos sentimens, ils ont 
pour tout mérite ce tour facile qu'on n'a pas grand' 
peine à donner à des riens. Ces foules d'ouvrages éphé- 



* Les femmes en général n*ainient aucun art, ne se connoîs- 
sent à aucun, et n'ont aucun génie. Elles peuvent réussir aux 
petits ouvrages qui ne demandent que de la légèreté d'esprit, 
du goût, de la grâce, quelquefois même de la philosophie et 
du raisonnement. Elles peuvent acquérir de la science, de Té- 
rudition, des talens, et tout ce qui s'acquiert à force de tra- 
vail. Mais ce feu céleste qui échauffe et embrase Tâme, ce génie 
qui consume et dévore, cette brûlante éloquence, ces transports 
sublimes qui portent leurs ravissemens jusqu'au fond des cœurs, 
manqueront toujours aux écrits des femmes : ils sont tous 
froids et jolis comme elles : ils auront ta nt d'es prit que vous 
voudrez, jamais d'âme ; ils seroient cent lois plut^F sensés que 
passionnés. Elles "në~savent ni décrire ni sentir l'amom* môme. 
La seule Saplio, que je sache, et une autre (a), méritent d'être 
exceptées. Je parierois tout au monde que les Lettres porlu- 
gaiêes ont été écrites par un homme (6). Or, partout où domi- 
nent les femmes, leur goût doit aussi dominer : et voilà ce 
qui détermine celui de notre siècle. 

{a) Sans doute Héloïse, dans ses lettres à Abélard, — ou peut-être la 
comtesse d'Houdetot, dont il dit dans les Confessions (liTre IX) : « Elle 
me parla de Saint-Lambert en amante passionnée.... Elle parloit et je me 
sentois ému.... J'avalois à longs traits la coupe empoisonnée. » — (6) Il 
aurait perdu. — L'auteur des Lettres portugaises (des cinq pre- 
mières seulement, car les suivantes sont complètement apocryphes) n'a 
été découvert qu'en 1809 par Boissonade. C'est Marianne Alcaforada, re- 
ligieuse au couvent de Beja. Elles ont été écrites au marquis de Cha- 
milly, et traduites en français par Guilleragues. — Voir M. Paléologue, 
Lettres d'amour de la religieuse portugaise (Revue des Deux Mondes 
du 15 octobre 1889). 
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mères qui naissent journellement, n'étant faits que pour 
amuser des femmes, et n'ayant ni force ni profondeur, 
volent tous de la 'toilette au comptoir*. C'est le moyen 
de récrire incessamment les mêmes et de les rendre 
toujours nouveaux. On m'en citera deux ou trois qui 
serviront d'exception ; mais moi j'en citerai cent mille 
qui confirmeront la règle. C'est pour cela que la plupart 
des productions de notre âge passeront avec lui*; et la 
postérité croira qu'on fit bien peu de livres dans ce 
même siècle où l'on en fait tant. 

Il ne seroit pas difficile de montrer qu'au lieu de 
gagner à ces usages, les femmes y perdent. On les flatte 
sans les aimer; on les sert sans les honorer : elles sont 
entourées d'agréables, mais elles n'ont plus d'amans; et 
le pis est que les premiers, sans avoir les sentimens des 
autres, n'en usurpent pas moins tous les droits. La société 
des deux sexes, devenue trop commune et trop facile, a 
produit ces deux effets, et c'est ainsi que l'esprit général 
de la galanterie étouffe à la fois le génie et l'amour. 

Pour moi, j'ai peine à concevoir comment on rend 
assez peu d'honneur aux femmes pour leur oser adresser 
sans cesse ces fades propos galans, ces compHmens 
insultans et moqueurs, auxquels on ne daigne pas même 
donner un air de bonne foi : les outrager par ces évidens 
mensonges, n'est-ce pas leur déclarer assez nettement 
qu'on ne trouve aucune vérité obligeante à leur dire? 
Que l'amour se fasse illusion sur les qualités de ce qu'on 
aime, cela n'arrive que trop souvent; mais est-il question 



1. De la toilette sur laquelle les 
clames déposent le livre qu'elles 
ont lu tandis qu'on les coiffait, — 
à la boutique de l'épicier qui en 
fait des cornets, suivant la vieille 



plaisanterie renouvelée d'Horace 
par Boileau. 

2. Pour les ouvrages de pur 
agrément la prédiction s'est à peu 
près réalisée. 
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d'amour dans tout ce maussade jargon? ceux mêmes qui 
s'en servent ne s'en servent-ils pas également pour toutes 
les femmes? et ne seroient-ils pas au dé^spoir qu'on les 
crût sérieusement amoureux d'une seule ? Qu'ils ne s'en 
inquiètent pas. Il faudroit avoir d'étranges idées de 
l'amour pour les en croire capables, et rien n'est plus 
éloigné de son ton que celui de la galanterie. De la ma- 
nière que je conçois cette passion terrible, son trouble, 
ses égaremens, ses palpitations, ses transports, ses brû- 
lantesexgressions, son silence plus énergique, ses inex- 
primables regards, que leur timidité rend téméraires, et 
qui montrent les désirs par la crainte; il me semble 
qu'après un langage aussi véhément, si l'amant venoit à 
dire une seule fois. Je vous aime, l'amante indignée lui 
répondroit, Vous ne m'aimez plus, et ne le reverroit de 
sa vie. 

Nos cercles conservent encore parmi nous quelques 
images des mœurs antiques. Les hommes entre eux, dis- 
pensés de rabaisser leurs idées à la portée des femmes 
et d'habiller galamment la raison, peuvent se livrer à 
des discours graves et sérieux sans crainte du ridicule. 
On ose parler de patrie et de vertu sans passer pour 
rabâcheur; on ose être soi-même sans s'asservir aux 
maximes d'une caillette. Si le tour de la conversation 
devient moins poli, les raisons prennent plus de poids ; 
on ne se paye point de plaisanterie ni de gentillesse; on 
ne se tire point d'affaire par de bons mots ; on ne se 
ménage point dans la dispute ; chacun se sentant attaqué 
de toutes les forces de son adversaire, est obligé d'em- 
ployer toutes les siennes pour se défendre. Voilà comment 
l'esprit acquiert de la justesse et de la vigueur. S'il se 
mêle à tout cela quelques propos licencieux, il ne faut 
point trop s'en effaroucher; les moins grossiers ne sont 
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pas toujours les plus honnêtes, et ce langage un peu 
rustaud est préférable encore à ce style plus recherché, 
dans lequel les dbux sexes se séduisent mutuellement et 
se familiarisent décemment avec le vice. La manière de 
vivre, plus conforme aux inclinations de Thomme, est 
aussi mieux assortie à son tempérament : on ne reste 
point toute la journée établi sur une chaise ; on se livre 
à des jeux d'exercice, on va, on vient ; plusieurs cercles 
se tiennent à la campagne, d'autres s'y rendent. On a 
des jardins pour la promenade, des cours spacieuses 
pour s'exercer, un grand lac pour nager, tout le pays 
ouvert pour la chasse ; et il ne faut pas croire que cette 
chasse se fasse aussi commodément qu'aux environs de' 
Paris, où l'on trouve le gibier sous ses pieds et où l'on 
tire à cheval. Enfin ces honnêtes et innocentes institu- 
tions rassemblent tout ce qui peut contribuer à former 
dans les mêmes hommes des amis, des citoyens, des sol- 
dats et par conséquent tout ce qui convient le mieux à 
un peuple libre. 

On accuse d'un défaut les sociétés des femmes, c'est 
de les rendre médisantes et satiriques ; et l'on peut bien 
comprendre en effet que les anecdotes d'une petite ville 
n'échappent pas à ces comités féminins; on pense bien 
aussi que les maris abscns y sont peu ménagés; et que 
toute femme jolie et fêtée n'a pas beau jeu dans le cercle 
de sa voisine. Mais peut-être y a-t-il dans cet inconvénient 
plus de bien que de mal, et toujours est-il incontestable- 
ment moindre que ceux dont il tient la place : car lequel 
vaut le mieux qu'une femme dise avec ses amies du mal 
de son mari, ou que, tête à tête avec un homme, elle lui 
en fasse, qu'elle critique le désordre de sa voisine, ou 
qu'elle l'imite? Quoique les Genevoises disent assez libre- 
ment ce qu'elles savent, et quelquefois ce qu'elles con- 
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jecturent, elles ont une véritable horreur de la calomnie, 
et l'on ne leur entendra jamais intenter contre autrui 
des accusations qu'elles croient fausses * ; tandis qu'en 
d'autres pays les femmes, également coupables par leur 
•ijilence et par leurs discours, cachent, de peur de repré- 
sailles, le mal qu'elles savent, et publient par vengeance 
celui qu'elles ont inventé. 

Combien de scandales publics ne retient pas la crainte 
de ces sévères observatrices! Elles font presque dans 
notre ville la fonction de censeurs. C'est ainsi que, dans 
les beaux temps de Rome*, les citoyens, surveillans les 
uns des autres, s'accusoient publiquement par zèle pour 
ia justice : mais quand Rome fut corrompue, et qu'il ne 
resta plus rien à faire pour les bonnes mœurs que de 
cacher les mauvaises, la haine des vices qui les démasque 
en devint un. Aux citoyens zélés succédèrent les déla- 
teurs infâmes'; et au lieu qu'autrefois les bons accu- 
soient les méchans, ils en furent accusés à leur tour. 
Grâce au ciel, nous sommes loin d'un terme si funeste. 
Nous ne sommes point réduits à nous cacher à nos 
propres yeux de peur de nous faire horreur. Pour moi, 
je n'en aurai pas meilleure opinion des femmes, quand 
elles seront plus circonspectes : on se ménagera davan- 
tage quand on aura plus de raison de se ménager, et 
quand chacune aura besoin pour elle-même de la discré- 
tion dont elle donnera l'exemple aux autres. 

Qu'on ne s'alarme donc point tant du caquet des 



1. Peut-être trouvera-t-on cette 
casuistique un peu subtile, et qu*il 
n'y a pas grande différence entre 
la médisance sans preuves et la 
simple calomnie. 

2. Rapprochement inattendu et 



singulièrement disproportionné. 
5. Sur cette transformation des 
mœurs, moins soudaine que Rous- 
seau ne le ferait croire, voy. G. 
Boissier, VOpposition sous les Cé- 
sars^ p. 162 (2* édition). 
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sociétés de femmes. Qu'elles médisent tant qu'elles vou- 
dront, pourvu qu'elles médisent entre elles*. Des femmes 
véritablement corrompues ne sauroient supporter long- 
temps cette manière de vivre; et, quelque chère que 
leur pût être la médisance, elles voudroient médire avec 
des hommes. Quoi qu'on m'ait pu dire à cet égard, je 
n'ai jamais vu aucune de ces sociétés sans un secret 
mouvement d'estime et de respect pour celles qui la 
composoient. Telle est, me disois-je, la destination de la 
nature, qui donne difîérens goûts aux deux sexes, afin 
qu'ils vivent séparés et chacun à sa manière*. Ces aima- 
bles personnes passent ainsi leurs jours, livrées aux 
occupations qui leur conviennent, ou à des amusemens 
innocens et simples, très propres à toucher un cœur 
honnête et à donner bonne opinion d'elles. Je ne sais 
ce qu'elles ont dit, mais elles ont vécu ensemble; elles 
ont pu parler des hommes, mais elles se sont passées 
d'eux; et tandis qu'elles critiquoient si sévèrement la 
conduite des autres, au moins la leur étoit irréprochable. 



* Ce principe, auquel tiennent toutes bonnes mœurs, est dé- 
veloppé d'une manière plus claire et plus étendue dans un ma- 
nuscrit dont je suis dépositaire, et que je me propose de pu- 
blier, s'il me reste assez de temps pour cela, quoique celte 
annonce ne soit guère propre à lui concilier d'avance la faveur 
des dames. 

On comprendra facilement que le manuscrit dont je parlois 
dans cette note étoit celui de la Nouvelle Uéloïse, qui parut 
deux ans après cet ouvrage (a). 

(a) Ce demi-alinéa est ajouté dans Tédition de 1782. Il s'agit de la lettre 
10 de la IV* partie. 



1. C'est faire trop bon marché des victimes de ces médisances. 
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Les cercles d'hommes ont aussi leurs inconvéniens, 
sans doute : quoi d*humain n'a pas les siens? On joue, 
on boit, on s'enivre, on passe les nuits : tout cela peut 
être vrai, tout cela peut être exagéré. Il y a partout 
mélange de bien et de mal, mais à diverses mesures. 
On abuse de tout : axiome trivial, sur lequel on ne doit 
ni tout rejeter ni tout admettre. La règle pour choisir 
est simple. Quand le bien surpasse le mal, la chose doit 
être admise malgré ses inconvéniens ; quand le mal sur- 
passe le bien, il la faut rejeter même avec ses avan- 
tages. Quand la chose est bonne en elle-même et n'est 
mauvaise que dans ses abus, quand les abus peuvent 
être prévenus sans beaucoup de peine, ou tolérés sans 
grand préjudice, ils peuvent servir de prétexte et non 
de raison pour abolir un usage utile : mais ce qui est 
mauvais en soi sera toujours mauvais*, quoi qu'on fasse 
pour en tirer un bon usage. Telle est la différence essen- 
tielle des cercles aux spectacles. 

Les citoyens d'un même État, les habitans d'une 
Ql même ville, ne sont point des anachorètes, ils ne sau- 
roient vivre toujours seuls et séparés : quand ils le 
pourroient, il ne faudroit pas les y contraindre. Il n'y a 
que le plus farouche despotisme qui s'alarme à la vue 
de sept ou huit hommes assemblés, craignant toujours 
que leurs entretiens ne roulent sur leurs misères'. 



* Je parle dans l'ordre moral : car dans Tordre physique il 
n*y a rien d'absolument mauvais. Le tout est bien (a). 

(a) C'est la matière d'une célèbre lettre de Rousseau à Voltaire (18 août 
1756) en réponse aux deux poèmes sur la Loi naturelle et sur le Désastre 
de Lisbonne. Voltaire ne répliqua pas directement, mais donna Candide 
(1759), que Rousseau crut écrit dans le dessein de le « persifler ». 

1. Et qu'il ny ait là un germe de conspiration. 

11 
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dre : ainsi tout ce qu'on a raison de blâmer en chaire ne 
doit pas être puni par les lois. Jamais peuple n*a péri 
par l'excès du vin, tous périssent par le désordre des 
femmes. La raison de cette différence est claire : le pre- 
mier de ces deux vices détourne des autres, le se- 
cond les engendre tous. La diversité des âges y fait* 
encore. Le vin tente moins la jeunesse et l'abat moins 
aisément ; un sang ardent lui donne d'autres dé- 
sirs ; dans l'âge des passions toutes s'enflamment au feu 
d'une seule ; la raison s'altère en naissant ; et l'homme, 
encore indompté, devient indisciplinable avant que 
d'avoir porté le joug des lois. Mais qu'un sang à demi 
glacé cherche un secours qui le ranime, qu'une liqueur 
bienfaisante supplée aux esprits qu'il n'a plus * : quand 
un vieillard abuse de ce doux remède, il a déjà rempli 
ses devoirs envers sa patrie, il ne la prive que du rebut 
de ses ans. 

Il a tort, sans doute ; il cesse avant la mort d'être ci- 
toyen. Mais l'autre ne commence pas même à l'être ; il 
se rend plutôt l'ennemi public, par la séduction de ses 
complices, par l'exemple et l'effat de ses mœurs corrom- 
pues, surtout par la morale pernicieuse qu'il ne manque 
pas de répandre pour les autoriser. Il vaudroit mieux 
qu'il n'eût point existé. 

De la passion du jeu naît un plus dangereux abus, 



* Platon, dans ses Lois [a), permet aux seuls vieillards l'usage 
du vin ; et même il leur en permet quelquefois rexcés. 

(a) Platon, LoiSj Ht. II, p. 666. A. — Cf. Montaigne, II, 2. 



1 . Y intervient efficacement. — 
Faire, employé sans complément, 
a vieilli dans ce sens. Les expres- 
sions courantes : « cela . n'y fait 
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mais qu*on préyient ou réprime aisément. C'est une 
affaire de police, dont l'inspection devient plus facile et 
mieux séante dans les cercles que dans les maisons par- 
ticulières. L'opinion peut beaucoup encore en ce point, 
et sitôt qu'on voudra mettre en honneur les jeux d'exer- 
cice et d'adresse, les cartes, les dés, les jeux de hasard, 
tomberont infailliblement. Je ne crois pas même, quoi 
qu'on en dise, que ces moyens oisifs et trompeurs de 
remplir sa bourse prennent jamais grand crédit chez un 
peuple raisonneur et laborieux, qui connoît trop le prix 
du temps et de l'argent pour aimer à les perdre en* 
semble. 

Conservons donc les cercles, même avec leurs défauts, 
car ces défauts ne sont pas dans les cercles, mais dans 
les hommes qui les composent ; et il n'y a point dans la 
vie sociale de forme imaginable sous laquelle ces mêmes 
défauts ne produisent de plus nuisibles effets. Encore un 
coup, ne cherchons point la chimère de la perfection, 
mais le mieux possible selon la nature de l'homme et la 
constitution de la société. U y a tel peuple à qui je dirois : 
(( Détruisez cercles et coteries, ôtez toute barrière de 
bienséance entre les sexes, remontez, s'il est possible, 
jusqu'à n'être que corrompus. Mais vous, Genevois, évitez 
de le devenir, s'il est temps encore ; craignez le premier 
pas, qu'on ne fait jamais seul S et songez qu'il est plus 
aisé de garder de bonnes mœurs que de mettre un terme 
aux mauvaises. » 

Deux ans seulement de comédie, et tout est boule- 
versé. L'on ne sauroit se partager entre tant d'amuse- 



1. Entendez : qui n'est jamais le 
seul qu'on fasse. — Il y a ici dans 
la forme une amphibologie pro- 



venant d'un reste de construction 
latine que n'éclaircit plus la dési- 
nence casuelle. 
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meiis ; l'heure des spectacles étant celle des cercles les 
fera dissoudre, il s'en détachera trop de -membres; ceux 
qui resteront seront trop peu assidus pour être d'une 
grande ressource les uns aux autres et laisser subsister 
longtemps les associations. Les deux sexes réunis jour- 
nellement dans un même lieu ; les parties qui se lieront 
pour s'y rendre ; les manières de vivre qu'on y verra 
dépeintes et qu'on s'empressera d'imiter ; l'exposition 
des dames et demoiselles parées tout de leur mieux et 
mises en étalage dans des loges comme sur le devant 
d'une boutique, en attendant les acheteurs ; l'affluence 
de la belle jeunesse, qui viendra de son côté s'offrir en 
montre et trouvera bien plus beau de faire des entre- 
nt chats au théâtre que l'exercice à Plain-Palais * ; les 
petits soupers de femmes qui s'arrangeront en sortant, 
ne fût-ce qu'avec les actrices ; enfin le mépris des an- 
ciens usages qui résultera de l'adoption des nouveaux ; 
tout cela substituera bientôt l'agréable vie de Paris et 
les bons airs de France à notre ancienne simplicité ; et 
je doute un peu que des Parisiens à Genève y conser- 
vent longtemps le goût de notre gouvernement. 

Il ne faut point le dissimuler, les intentions sont 
droites encore ; mais les mœurs inclinent déjà visible- 
ment vers la décadence, et nous suivons de loin les 
traces des mêmes peuples dont nous ne laissons pas de 
craindre le sort. Par exemple, on m'assure que l'éduca- 
tion de la jeunesse est généralement beaucoup meilleure 
qu'elle n'étoit autrefois ; ce qui pourtant ne peut guère 
se prouver qu'en montrant qu'elle fait de meilleurs ci- 
toyens. Il est certain que les enfans font mieux la révé- 
rence, qu'ils savent plus galamment donner la main aux 

1. Pelouse entro le Rhône et l'Arve. 
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dames, et leur dire une infinité de gentillesses pour les- 
quelles je leur ferois, moi, donner le fouet ; qu'ils savent 
décider , trancher , interroger , couper la parole aux 
hommes, importuner tout le monde, sans modestie et sans 
discrétion. On me dit que cela les forme : je conviens 
que cela les forme à être impertinens, et c'est, de toutes 
les choses qu'ils apprennent par cette méthode, la seule 
qu'ils n'oublient point. Ce n'est pas tout : pour les retenir 
auprès des femmes, qu'ils sont destinés à désennuyer, on 
a soin de les élever précisément comme elles, on les 
garantit du soleil, du vent, de la pluie, de la poussière; 
afin qu'ils ne puissent jamais rien supporter de tout cela. 
Ne pouvant les préserver entièrement du contact de l'air, 
on fait du moins qu'il ne leur arrive qu'après avoir perdu 
la moitié de son ressort. On les prive de tout exercice ; 
on leur ôte toutes leurs facultés ; on les rend ineptes à 
tout autre usage qu'aux soins auxquels ils sont destinés, 
et la seule chose que les femmes n'exigent pas de ces 
vils esclaves est de se consacrer à leur service à la façon 
des Orientaux *. A cela près, tout ce qui les distingue 
d'elles, c'est que la nature leur en ayant refusé les 
grâces, ils y substituent des ridicules. A mon dernier 
voyage à Genève *, j'ai déjà vu plusieurs de ces jeunes 
demoiselles en justaucorps, les dents blanches, la main 
potelée, la voix flûtée, un joli parasol vert à la main, 
contrefaire assez maladroitement les hommes. 

On étoit plus grossier de mon temps. Les enfans, 
rustiquement élevés, n'avoient point de teint à conserver, 
et ne craignoient point les injures de l'air, auxquelles ils 
s'étoient aguerris de bonne heure. Les pères les menoient 
avec eux à la chasse, en campagne, à tous leurs exer- 

1. Comme les gardiens du harem. I 2. En 1754. 
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cices, dans toutes les sociétés. Timides et modestes devant 
les gens âgés, ils étoient hardis, fiers, querelleurs entre 
eux; ils n'avoient point de frisure à conserver; ils se 
défioient à la lutte, à la course, aux coups; ils se bat- 
toient à bon escient, se blessoient quelquefois, et puis 
s*embrassoient en pleurant. Us revenoient au logis suant, 
essoufflés, déchirés : c'étoient de vrais polissons; mais 
ces polissons ont fait des hommes qui ont dans le cœur 
du zèle pour servir la patrie et du sang à verser pour 
elle. Plaise à Dieu qu'on en puisse dire autant un jour 
< de nos beaux petits messieurs requinqués*, et que ces 
hommes de quinze ans ne soient pas des enfans à trente. 
Heureusement ils ne sont point tous ainsi. Le plus 
grand nombre encore a gardé cette antique rudesse, 
conservatrice de la bonne constitution ainsi que des 
bonnes mœurs. Ceux mêmes qu'une éducation trop déli- 
cate amollit pour un temps seront contraints, étant 
grands, de se plier aux habitudes de leurs compatriotes. 
Les uns perdront leur âpreté dans le commerce du 
monde ; les autres gagneront des forces en les exerçant ; 
tous deviendront, je l'espère, ce que furent leurs ancêtres, 
ou du moins ce que leurs pères sont aujourd'hui. Mais 
ne nous flattons pas de conserver notre liberté en renon- 
çant aux mœurs qui nous l'ont acquise. 

Je reviens à nos comédiens; et toujours, en leur sup- 
posant un succès qui me paroit impossible, je trouve que 
ce succès attaquera notre constitution, non-seulement 
d'une manière indirecte en attaquant nos mœurs, mais 
immédiatement en rompant l'équilibre qui doit régner 



1. Hot très familier, mais du 
vieux fonds de la langue. D'après 
Littré, il vient de re et du latin 
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entre les diverses parties de l'État pour conserver le 
corps entier dans son assiette. 

Parmi plusieurs raisons que j'en pourrois donner, je 
me contenterai d'en choisir une qui convient mieux au 
plus grand nombre, parce qu'elle se borne à des consi- 
dérations d'intérêt et d'argent, toujours plus sensibles 
au vulgaire que des effets moraux, dont il n'est pas en 
état de voir les liaisons avec leurs causes, ni l'influence 
sur le destin de l'État. 

On peut considérer les spectacles, quand ils réussissent, 
comme une espèce de taxe qui, bien que volontaire, n'en 
est pas moins onéreuse au peuple, en ce qu'elle lui 
fournit une continuelle occasion de dépense à laquelle il 
ne résiste pas*. Cette taxe est mauvaise, non-seulement 
parce qu'il n'en revient rien au souverain', mais surtout 
parce que la répartition, loin d'être proportionnelle, 
charge le pauvre au delà de ses forces, et soulage le 
riche en suppléant aux amusemens plus coûteux qu'il se 
donneroit au défaut de celui-là. Il suffit, pour en conve- 
nir, de faire attention que la différence du prix des 
places n'est ni ne peut être en proportion de celle des 
fortunes des gens qui les remplissent. A la Comédie- 
Françoise, les premières loges et le théâtre' sont à 



1. C'est à quoi Périclès avait 
pourvu en faisant indemniser les 
pauvres, les jours de spectacles 
publics, sur le fonds appelé théo- 
ricon. 

2. C'est-à-dire au peuple, car, 
ainsi qu'il le dit un peu plus loin, 
« dans une démocratie... les sujets 
et le souverain ne sont que les 
mêmes hommes considérés sous 
différents rapports ». Cette théorie 



et cette terminologie ont passé 
dans le Contrat social. 

3. Les places assises ou debout 
sur la scène, que la présence de 
ces spectateurs obstruait de la 
manière la plus fâcheuse. On con- 
naît l'anecdote relative à la repré- 
sentation de Sémiramis, où l'on 
fut obligé de crier : « Place à 
l'ombre », au moment où Ninus 
sortait de son tombeau. Cet abus 
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quatre francs pour l'ordinaire , et à six quand on tierce* ; 
le parterre est à vingt sous, on a même tenté plusieurs 
fois de raugmenter. Or on ne dira pas que le bien des 
plus riches qui vont au théâtre n'est que le quadruple 
du bien des plus pauvres qui vont au parterre. Générale- 
ment parlant, les premiers sont d'une opulence excessive, 
et la plupart des autres n'ont rien*. Il en est de ceci 
comme des impôts sur le blé, sur le vin, sur le sel, sur 
toute chose nécessaire à la vie, qui ont un air de justice 
au premier coup d'œil, et sont au fond très-iniques; car 
le pauvre, qui ne peut dépenser que pour son nécessaire, 
est forcé de jeter les trois quarts de ce qu'il dépense en 
impôts, tandis que, ce même nécessaire n'étant que la 
moindre partie de la dépense du riche, l'impôt lui est 



* Quand on augmenteroit la différence du prix des places 
en proportion de celle des fortunes, on ne rétabliroit point 
pour cela l'équilibre. Ces places inférieures, mises à trop bas 
prix, seroient abandonnées à la populace ; et chacun, pour en 
occuper de plus honorables, dépenseroit toujours au delà de 
ses moyens. C'est une obsen'ation qu'on peut faire aux specta- 
cles de la Foire. La raison de ce désordre est que les premiers 
rangs sont aloi»s un terme fixe dont les autres se rapprochent 
toujours sans qu'on le puisse éloigner. Le pauvre tend sans 
cesse à s'élever au-dessus de ses vingt sous : mais le riche, 
pour le fuir, n'a plus d'asile au delà de ses quatre francs ; il 
faut, malgré lui, qu'il se laisse accoster; et, si son orgueil en 
souffre, sa bourse en profite. 



subsistait depuis le milieu du 
XVII* siècle, entretenu à la fois 
par la vanité des gens du bel 
air, qui aimaient à être vus au 
moins autant qu'à voir, et par la 
cupidité des comédiens, qui n'y 



renoncèrent, en 1759, que pour 
12000 livres payées par M. de Lau- 
raguais. 

1. Augmentation d'un tiers sur 
le prix des places, en cas de grand 
succès. 
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presque iuseiisible*. De cette manière celui qui a peu 
paye beaucoup, et celui qui a beaucoup paye peu : je ne 
vois pas quelle grande justice on trouve à cela. 

On me demandera qui force le pauvre d'aller aux spec- 
tacles. Je répondrai, premièrement, ceux qui les éta- 
blissent et lui en donnent la tentation : en second lieu, 
sa pauvreté même, qui, le condamnant à des travaux 
continuels, sans espoir de les voir finir, lui rend quelque 
délassement plus nécessaire pour les supporter. Il ne se 
tient point malheureux de travailler sans relâche quand 
tout le monde en fait de même : mais n'est-il pas cruel 
à celui qui travaille de se priver des récréations des gens 
oisifs? Il les partage donc; et ce même amusement, qui 
fournit un moyen d'économie au riche, affoiblit double- 
ment le pauvre, soit par un surcroît réel de dépenses, 
soit par moins de zèle au travail, comme je l'ai ci-devant 
expliqué. 

De ces nouvelles réflexions il suit évidemment, ce me 
semble, que les spectacles modernes, où l'on n'assiste 
qu'à prix d'argent, tendent partout à favoriser et aug- 
menter l'inégalité des fortunes, moins sensiblement, il 
est vrai, dans les capitales que dans une petite ville 



* Voilà pourquoi les imposteurs de Bodin(a) et autres fri- 
pons publics établissent toujours leurs monopoles sur les cho- 
ses nécessaires à la vie, afin d'affamer doucement le peuple 
sans que le riche en murmure. Si le moindre objet de luxe ou 
de faste étoit attaqué, tout seroit perdu; mais, pourvu que les 
grands soient contens, qu'importe que le peuple vive? 

(a) « Ceux que Budin appelle imposteurs, dit ailleurs Rousseau {De 
l'écon(ymie politique), c'est-à-dire ceux qui imposent ou imaginent des 
taxes, étant dans la classe des riches, n'auront garde d'épargner les autres 
à leurs propres dépens, et de se charger eux-mêmes pour soulager les pau- 
vres. » — Jean Bodin est l'auteur des Six livres de la République 
(t577). 
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comme la nôtre. Si j'accorde que cette inégalité, portée 
jusqu'à certain point, peut avoir ses avantages, vous 
m'accorderez bien aussi qu'elle doit avoir des bornes, 
surtout dans un petit État, et surtout dans une répu- 
blique. Dans une monarchie où tous les ordres sont 
intermédiaires entre le prince et le peuple, il peut être 
assez indifférent que quelques hommes passent de l'un 
à l'autre ; car, comme d'autres les remplacent, ce chan- 
gement n'interrompt point la progression. Mais dans une 
démocratie, où les sujets et le souverain ne sont que 
les mêmes hommes considérés sous différens rapports, 
sitôt que le plus petit nombre l'emporte en richesses sur 
le plus grand, il faut que l'État périsse ou change de 
forme. Soit que le riche devienne plus riche ou le pauvre 
plus indigent, la différence des fortunes n'en augmente 
pas moins d'une manière que de l'autre ; et cette diffé- 
rence, portée au delà de sa mesure, est ce qui détruit 
l'équilibre dont j'ai parlé*. 

Jamais, dans une monarchie, l'opulence d'un particu- 
lier ne peut le mettre au-dessus du prince; mais, dans 
une république, elle peut aisément le mettre au-dessus 
des lois. Alors le gouvernement n'a plus de force, et le 
riche est toujours le vrai souverain. Sur ces maximes 
incontestables il reste à considérer si l'inégalité n'a pas 
atteint parmi nous le dernier terme où elle peut par- 
venir sans ébranler la république. Je m'en rapporte là- 
dessus à ceux qui connoissent mieux que moi notre con- 
stitution et la répartition de nos richesses. Ce que je 
sais c'est que, le temps seul donnant à l'ordre des choses 
une pente naturelle vers cette inégalité et un progrès 



1. 11 y revient dans le Contrat sociaUJW, i). 
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successif jusqu'à son dernier terme, c'est une grande 
imprudence de l'accélérer encore par des établissemens 
qui la favorisent. Le grand Sully, qui nous aimoit, nous 
l'eût bien su dire ; « Spectacles et comédies dans toute 
petite république, et surtout dans Genève, afîoiblisse- 
ment d'Etat ». 

Si le seul établissement du théâtre nous est si nui- 
sible, quel fruit tirerons-nous des pièces qu'on y repré- 
sente? Les avantages mêmes qu'elles peuvent procurer 
aux peuples pour lesquels elles ont été composées nous 
tourneront à préjudice, en nous donnant pour instruc- 
tion ce qu'on leur a donné pour censure, ou du moins 
en dirigeant nos goûts et nos inclinations sur les choses 
du monde qui nous conviennent le moins. La tragédie 
nous représentera des tyrans et des héros. Qu'en avons- 
nous à faire? Sommes-nous faits pour en avoir ou le de- 
venir? Elle nous donnera une vaine admiration de la 
puissance et de la grandeur. De quoi nous servira-t-elle? 
Serons-nous plus grands ou plus puissans pour cela? 
Que nous importe d'aller étudier sur la scène les devoirs 
des rois, en négligeant de remplir les nôtres? La stérile 
admiration des vertus de théâtre nous dédommagera- 
t-elle des vertus simples et modestes qui font le bon 
citoyen? Au lieu de nous guérir de nos ridicules, la co- 
médie nous portera ceux d' autrui : elle nous persuadera 
que nous avons tort de mépriser des vices qu'on estime 
si fort ailleurs. Quelque extravagant que soit un mar- 
quis, c'est un marquis entîn. Concevez combien ce titre 
sonne dans un pays assez heureux pour n'en point 
avoir; et qui sait combien de courtauds* croiront se 



1. Courtaud^ homme gros et | laient dédaigneusement les mar- 
court. Les gens de qualité appe- 1 cbands, courtauds de boutique. 
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mettre à la mode en imitant les marquis du siècle der- 
nier? Je ne répéterai point ce que j'ai dit de la bonne 
foi toujours raillée, du vice adroit toujours triomphant, 
et de l'exemple continuel des forfaits mis en plaisan- 
terie. Quelles leçons pour un peuple dont tous les senti- 
mens ont encore leur droiture naturelle, qui croit qu'un 
scélérat est toujours méprisable, et qu'un homme de 
bien ne peut être ridicule ! Quoi ! Platon bannissoit Ho- 
mère de sa république, et nous souffrirons Molière dans 
la nôtre ! Que pourroit-il nous arriver de pis que de res- 
sembler aux gens qu'il nous peint, même à ceux qu'il 
nous fait aimer? 

J'en ai dit assez, je crois, sur leur chapitre ; et je ne 
pense guère mieux des héros de Racine, de ces héros si 
parés, si doucereux, si tendres, qui, sous un air de cou- 
rage et de vertu, ne nous montrent que les modèles des 
jeunes gens dont j'ai parlé, livrés à la galanterie, à la 
mollesse, à l'amour, à tout ce qui peut efféminer l'homme 
et l'attiédir sur le goût de ses véritables devoirs. Tout 
le théâtre françois ne respire que la tendresse ; c'est la 
grande vertu à laquelle on y sacrifie toutes les autres, 
ou du moins qu'on y rend la plus chère aux spectateurs. 
Je ne dis pas qu'on ait tort en cela, quant à l'objet du 
poète : je sais que l'homme sans passions est une chi- 
mère; que l'intérêt du théâtre n'est fondé que sur les 
passions ; que le cœur ne s'intéresse point à celles qui 
lui sont étrangères, ni à celles qu'on n'aime pas à voir 
en autrui, quoiqu'on y soit sujet soi-même. L'amour de 
l'humanité, celui de la patrie, sont les sentimens dont 
les peintures touchent le plus ceux qui en sont pénétrés : 
mais quand ces deux passions sont éteintes, il ne reste 
que l'amour proprement dit pour leur suppléer, parce 
que son charme est plus naturel et s'efface plus diffîci* 
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lement du cœur que celui de toutes les autres. Cepen- 
dant il n*est pas également convenable à tous les hommes : 
c'est plutôt comme supplément des bons sentimens que 
comme bon sentiment lui-même qu'on peut l'admettre ; 
non qu'il ne soit louable en soi, comme toute passion 
bien réglée, mais parce que les excès en sont dangereux 
et inévitables. 

Le plus méchant des hommes est celui qui s'isole le 
plus, qui concentre le plus son cœur en lui-même; le 
meilleur est celui qui partage également ses affections à 
tous ses semblables. Il vaut beaucoup mieux aimer une'lOi 
maîtresse que de s'aimer seul au monde. Mais quiconque C 
aime tendrement ses parens, ses amis, sa patrie, et le 
genre humain, se dégrade par un attachement désor- 
donné qui nuit bientôt à tous les autres, et leur est 
infailliblement préféré. Sur ce principe, je dis qu'il y a 
des pays où les mœurs sont si mauvaises, qu'on seroit 
trop heureux d'y pouvoir remonter à l'amour; d'autres 
où elles sont assez bonnes pour qu'il soit fâcheux d'y 
descendre, et j'ose croire le mien dans ce dernier cas. 
J'ajouterai que les objets trop passionnés sont plus dan- 
gereux à nous montrer qu'à personne, parce que nous 
n'avons naturellement que trop de penchant à les aimer. 
Sous un air flegmatique et froid, le Genevois cache une 
âme ardente et sensible, plus facile à émouvoir qu'à 
retenir. Dans ce séjour de la raison, la beauté n'est pas 
étrangère ni sans empire ; le levain de la mélancolie y 
fait souvent fermenter l'amour; les hommes n'y sont 
que trop capables de sentir des passions violentes, les 
femmes de les inspirer; et les tristes effets qu'elles y 
ont quelquefois produits ne montrent que trop le danger 
de les exciter par des spectacles touchans et tendres. 
Si les héros de quelques pièces soumettent l'amour au 
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devoir, en admirant leur force le cœur se prête à leur 
foiblesse; on apprend moins à se donner leur courage 
qu*à se mettre dans le cas d'en avoir besoin. C'est plus 
d'exercice * pour la vertu ; mais qui l'ose exposer à ces 
combats mérite d'y succomber. L'amour, l'amour même, 
prend son masque pour la surprendre, il se pare de son 
enthousiasme, il usurpe sa force, il affecte son langage; 
et quand on s'aperçoit de l'erreur, qu'il est tard pour en 
revenir ! Que d'hommes bien nés, séduits par ces appa- 
rences, d'amans tendres et généreux qu'ils étoient 
d'abord, sont devenus par degrés de vils corrupteurs, 
sans mœurs, sans respect pour la foi conjugale, sans 
égards pour les droits de la confiance et de l'amitié! 
Heureux qui sait se reconnoître au bord du précipice et 
s'empêcher d'y tomber ! Est-ce au milieu d'une course 
rapide qu'on doit espérer de s'arrêter ? Est-ce en s'atten- 
drissant tous les jours qu'on apprend à surmonter la 
tendresse? On triomphe aisément d'un foible penchant; 
mais celui qui connut le véritable amour et l'a su 
vaincre, ah ! pardonnons à ce mortel, s'il existe, d'oser 
prétendre à la vertu* ! 

Ain«i, de quelque manière qu'on envisage les choses, 
la même vérité nous frappe toujours. Tout ce que les 
pièces de théâtre peuvent avoir d'utile à ceux pour qui 
elles ont été faites nous deviendra préjudiciable, jusqu'au 
goût que nous croirons avoir acquis par elles, et qui ne 
sera qu'un faux goût, sans tact, sans délicatesse, substi- 
tué mal à propos parmi nous à la sohdité de la raison. 



1. Voy. p. 51, notes. 

2. Ce mortel n'est autre que 
lui-même. Très entreprenant avec 
Mme d'Houdetot qui , fidèle à 
Saint -Lambert, ne s'était pas 



laissé mener plus loin que l'at- 
tendrissement romanesque, Rous- 
seau aime à se persuader qu'il a 
lui-même immolé son amour à 
la vertu. 
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Le goût tient à plusieurs choses : les recherches d'imi- 
tation qu'on voit au théâtre, les comparaisons qu'on a 
lieu d'y faire, les réflexions sur l'art de plaire aux 
spectateurs, peuvent le faire germer, mais non suffire à 
son développement. Il faut de grandes villes, il faut des 
beaux-arts et du luxe, il faut un commerce intime entre 
les citoyens, il faut une étroite dépendance les uns des 
autres, il faut de la galanterie et même de la débauche, 
il faut des vices qu'on soit forcé d'embelUr, pour faire 
chercher à tout des formes agréables, et réussir à les 
trouver. Une partie de ces choses nous manquera tou- 
jours, et nous devons trembler d'acquérir l'autre. 

Nous aurons des comédiens, mais quels? Une bonne 
troupe viendra-t-elle de but en blanc s'établir dans une 
ville de vingt-quatre mille âmes ? Nous en aurons donc 
d'abord de mauvais, et nous serons d'abord de mauvais 
juges. Les formerons-nous, ou s'ils nous formeront? 
Nous aurons de bonnes pièces; mais les recevant pour 
telles sur la parole d'autrui, nous serons dispensés de 
les examiner, et ne gagnerons pas plus à les voir jouer 
qu'à les lire. Nous n'en ferons pas moins les connois- 
seurs, les arbitres du théâtre; nous n'en voudrons pas 
moins décider pour notre argent, et n'en serons que 
plus ridicules. On ne l'est point pour manquer de goût, 
quand on le méprise; mais c'est l'être que de s'en 
piquer et n'en avoir qu'un mauvais. Et qu'est-ce au fond 
que ce goût si vanté? l'art de se connoître en petites 
choses. En vérité, quand on en a une aussi grande à 
conserver que la liberté, tout le reste est bien puéril. 

Je ne vois qu'un remède à tant d'inconvéniens; c'est 
que, pour nous approprier les drames de notre théâtre, 
nous les composions nous-mêmes, et que nous ayons des 
auteurs avant des comédiens. Car il n'est pas bon qu'on 
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nous montre toutes sortes d'imitations, mais seulement 
celles, des choses honnêtes et qui conviennent à des 
hommes libres*. Il est sûr que des pièces tirées, comme 
celles des Grecs, des malheurs passés de la patrie ou des 
défauts présens du peuple, pourroient offrir aux specta- 
teurs des leçons utiles. Alors quels seront les héros de 
nos tragédies? des Berthelier? des Lévrery*? Ah! dignes 
citoyens! vous fûtes des héros, sans doute, mais votre 
obscurité vous avilit, vos noms communs» déshonorent 
vos grandes âmes**, et nous ne sommes plus assez grands 
nous-mêmes pour vous savoir admirer. Quels seront nos 



* a Si quis ergo in nostram urbem venerit, qui animi sa- 
« pientia in omnes possit sese vertere formas, et oinnia imi- 
« tari, volueritque poemata sua ostentare, venerabimur quidem 
< ipsum, ut sacnun, admirabilem, et jucundum : dicemus au- 
«c tem non esse ejusmodi hominem in republica nostra, neque 
« fas esse ut insit ; mittemusque in aliam urbem, unguento ca- 
a put ejus perungentes, lanaque coronantes. Nos autem auste- 
« riori minusque jucundo utemur poeta, fabularumque fictore, 
(( utilitatis gratia, qui décore nobis rationem exprimat, et quaî 
a dici debent dicat in his formulis quas a principio pro legibus 
4 tulimus, quando cives erudire agressi sumus. » (Plat., de Re- 
publ., lib. III.)(a) 

** Philibert Berthelier fut le Caton de notre patrie ; avec cette 
différence, que la liberté publique finit par l'un et commença 
par l'autre. Il tenoit une belette privée quand il fut arrêté : il 
rendit son épée avec cette fierté qui sied si bien à la vertu 
malheureuse ; puis il continua de jouer avec sa belette, sans 

(a) C'est la traduction du fameux passage de Platon sur Homère. 



1. Ce sont les héros de la ré- 
sistance de Genève contre Char- 
les HI, duc de Savoie, en 1517. 

2. Rousseau oublie, semble-t-il, 
qu'il s'agirait d'un drame destiné 



non h Paris, mais à Genève, où les 
noîDs de Berthelier et. de Lévrery 
ne seraient ni obscurs ni com- 
muns. Ses préjugés de lettré per- 
sistent malgré-tui. 
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tyrans? Des gentilshommes de la Cuillère*, des évêiques 
de Genève, des comtes de Savoie, des ancêtres d'une 
maison avec laquelle nous venons de traiter, et à qui 
nous devons du respect. Cinquante ans plus tôt, je ne 
répondrois pas que le diable** et l'antechrist n*y eussent 



daigner répondre aux outrages de ses gardes. Il mourut 
comme doit mourir un martyr de la liberté. 

Jean Lévrery fut le Favonius[a) de Berthelier, non pas en 
imitant puérilement ses discours et ses manières, mais en mou- 
rant volontairement comme lui, sachant bien que l'exemple de 
sa mort seroit plus utile à son pays que sa vie. Avant d'aller à 
l'échafaud, il écrivit sur le mur de sa prison cette épitaphe 
qu'on avoit faite à son prédécesseur, 

« Quid mihi mors nocuit? Virtus post fata Tirescit ; 
« Nec cruce, nec sœvi gladio périt illa tyrannie » 

(n Quel mal la mort me fait-elle? La vertu s'accroît dans le 
danger ; elle n'est point soumise à la croix, ni au glaive d'un 
tyran cruel. » 

* C'étoit une confrérie de gentilshommes savoyards qui 
avoient fait vœu de brigandage contre la ville de Genève,et qui, 
pour marque de leur association, portoient une cuillère pendue 
au cou. 

** J'ai lu dans ma jeunesse une tragédie de F Escalade, où le 
diable étoit en effet un des acteure. On me disoit que cette pièce 
ayant une fois été représentée, ce personnage, en entrant sur 
la scène, se trouva double, comme si l'original eût été jaloux 
qu'on eût l'audace de le contrefaire, et qu'à l'instant l'effroi fit 
fuir tout le monde et finir la représentation. Ce conte est bur- 
lesque, et le paraîtra bien plus à Paris qu'à Genève ; cependant, 
qu'on se prête aux suppositions, on trouvera dans cette double 
apparition un effet tliéâtral et vraiment effrayant. Je n'imagine 
qu'un spectacle plus simple et plus terrible encore, c'est celui 
de la main sortant du mur et traçant des mots inconnus au 
festin de Balthazar. Cette seule idée fait frissonner. Il me sem- 

(a) Favonius était un Romain du temps de Caton d'Utique,^ qui se. 
piquait d'imiter la manière d'être de ce grand homme, et qu'on appelait 
singe de Caton. 
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aussi fait leur rôle. Chez les Grecs, peuple d'ailleurs 
assez badin, tout étoit grave et sérieux sitôt qu*il s' agis- 
soit de la patrie ; mais, dans ce siècle plaisant où rien 
n'échappe au ridicule, hormis la puissance, on n*ose 
parler d'héroïsme que dans les grands États, quoiqu'on 
n'en trouve que dans les petits. 

Quant à la comédie, il n'y faut pas songer : elle eau- 
seroit chez nous les plus affreux désordres ; elle serviroit 
d'instrument aux factions, aux partis, aux vengeances 
particuHères. Notre ville est si petite que les peintures 
de mœurs les plus générales y dégénéreroient bientôt en 
satires et en personnalités. L'exemple de l'ancienne 
Athènes, ville incomparablement plus peuplée que Genève, 
nous offre une leçon frappante : c'est au théâtre qu'on 
y prépara l'exil de plusieurs grands hommes et la mort 
de Socrate; c'est par la fureur du théâtre qu'Athènes 
périt*; et ses désastres ne justifièrent que trop le chagrin 
qu'avoit témoigné Solon aux premières représentations 
de Thespis*. Ce qu'il y a de bien sûr pour nous, c'est 
qu'il faudra mal augurer de la république, quand on 
verra les citoyens, travestis en beaux esprits, s'occuper 



ble que nos poètes lyriques (a) sont loin de ces inventions su- 
blimes, ils font, pour épouvanter, un fracas de décorations sans 
effet. Sur la scène même il ne faut pas tout dire à la vue, mais 
ébranler llmagination. 

(a) Ceux qui composent des drames lyriques, des poèmes pour l'Opéra. 



1. Assertions arbitraires. 

2. Plutarque, Solon, 29.— C'est 
le mot de Solon assistant à une 
des premières tragédies de Thes- 
pis où le poète paraissait lui- 
même comme acteur, et lui de- 
mandant s'il n'avait pas honte de 
mentir ainsi en présence d'une si 



grande foule. Thespis lui ayant 
répondu que cela ne tirait pas à 
conséquence et n'avait pour objet 
que l'amusement : « Bientôt, < 
réplique Solon, à force de louer 
et d'honorer ce genre d'amuse- 
ment, nous lui ferons place dans 
les relations de la vie. » 






LETTRE A M. D'ALEMBERT. 181 

à faire des vers françois et des pièces de théâtre ; talens 
qui ne sont point les nôtres et que nous ne posséderons 
jamais. Afais que M. de Voltaire daigne nous composer 
des tragédies sur le modèle de la Mort de César, du pre- 
mier acte de Bi-utus ; et, s*il nous faut absolument un 
théâtre, qu'il s'engage à le remplir toujours de son génie, 
et à vivre autant que ses pièces ! 

Je serois d'avis qu'on pesât mûrement toutes ces 
réflexions avant de mettre en ligne de compte le goût de 
parure et de dissipation que doit produire parmi notre 
jeunesse l'exemple des comédiens. Mais enfin cet exemple 
aura son effet encore ; et si généralement partout les lois 
sont insuffisantes pour réprimer des vices qui naissent 
de la nature des choses, comme je crois l'avoir montré, 
combien plus le seront-elles parmi nous, où le premier 
signe de leur foiblesse sera l'établissement des comédiens ! 
car ce ne seront point eux proprement qui auront intro- 
duit ce goût de dissipation; au contraire, ce même goût 
les aura prévenus, les aura introduits eux-mêmes, et ils 
ne feront que fortifier un penchant déjà tout formé, qui, 
les ayant fait admettre, à plus forte raison les fera main- 
tenir avec leurs défauts. 

Je m'appuie toujours sur la supposition qu'ils subsiste- 
ront commodément dans une aussi petite ville ; et je dis 
que, si nous les honorons, comme vous le prétendez, 
dans un pays où tous sont à peu près égaux, ils seront 
les égaux de tout le monde, et auront de plus la faveur 
publique qui leur est naturellement acquise. Ils ne seront 
point, comme ailleurs, tenus en respect par les grands 
dont ils recherchent la bienveillance et dont ils craignent 
la disgrâce. Les magistrats leur en imposeront : soit. 
Mais ces magistrats auront été particuliers ; ils auront pu 
èlre familiers avec eux; ils auront des enf^ns qui '^ 
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seront encore, des femmes qui aimeront le plaisir. Toutes 
ces liaisons seront des moyens d'indulgence et de pro- 
tection auxquels il sera impossible de résister toujours. 
Bientôt les comédiens, sûrs de l'impunité, la procureront 
encore à leurs imitateurs : c'est par eux qu'aura com- 
mencé le désordre; mais on ne voit plus où il pourra 
s'arrêter. Les femmes, la jeunesse, les riches, les gens 
oisifs, tout sera pour eux, tout éludera des lois qui les 
gênent, tout favorisera leur licence : chacun, cherchant 
à les satisfaire, croira travailler pour ses plaisirs. Quel 
homme osera s'opposer à ce torrent, si ce n'est peut-être 
quelque ancien pasteur rigide qu'on n'écoutera point, et 
dont le sens et la gravité passeront pour pédanterie chez 
une jeunesse inconsidérée? Enfin pour peu qu'ils joignent 
d'art et de manège à leur succès, je ne leur donne pas 
trente ans pour être les arbitres de l'État*. On verra les 
aspirans aux charges briguer leur faveur pour obtenir 
les suffrages : les élections se feront dans les loges des 
actrices, et les chefs d'un peuple libre seront les créatures 
d'une bande d'histrions. La plume tombe des mains à 
cette idée. Qu'on l'écarté tant qu'on voudra, qu'on m'ac- 
cuse d'outrer la prévoyance ; je n'ai plus qu'un mot à 
dire. Quoiqu'il arrive, il faudra que ces gens-là réforment 
leurs mœurs parmi nous, ou qu'ils corrompent les nôtres. 
Quand cette alternative aura cessé de nous effrayer, les 
Comédiens pourront venir, ils n'auront plus de mal à 
nous faire 
Voilà, monsieur, les considérations que j'avois à pro- 



* On doit toujours se souvenir que, pour que la comédie se 
soutienne à Genève, il faut que ce goîit y devienne une fureur; 
s'il n'est que modéré, il faudra qu'elle tombe. La raison veut 
donc qu'en examinant les effets du théâtre on les mesure sur 
une cause capable de te soutenir. 
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poser au public et à vous sur la question qu'il vous a 
plu d'agiter dans un article où elle étoit, à mon avis, 
tout à fait étrangère. Quand mes raisons, moins fortes 
qu'elles ne me paroissent, n'auroient pas un poids suffi- 
sant pour contre-balancer les vôtres, vous conviendrez 
au moins que, dans un aussi petit État que la république 
de Genève, toutes innovations sont dangereuses, et qu'il 
n'en faut jamais faire sans des motifs urgens et graves. 
Qu'on nous montre donc la pressante nécessité de 
celle-ci. Où sont les désordres qui nous forcent de 
recourir à un expédient si suspect? Tout est-il perdu 
sans cela? Notre ville est-elle si grande, le vice et l'oisi- 
veté y ont-ils déjà fait un tel progrès, qu'elle iie puisse 
plus désormais subsister sans spectacles? Vous nous 
dites qu'elle en souffre de plus mauvais qui choquent 
également le goût et les mœurs : mais il y a bien de la 
différence entre montrer de mauvaises mœurs et atta- 
quer les bonnes; car ce dernier effet dépend moins des 
qualités du spectacle que de l'impression qu'il cause. 
En ce sens, quel rapport entre quelques farces passa- 
gères et une comédie à demeure, entre les polissonne- 
ries d'un charlatan et les représentations régulières des 
ouvrages dramatiques, entre des tréteaux de foire élevés 
pour réjouir la populace et un théâtre estimé où les 
honnêtes gens penseront s'instruire? L'un de ces amu- 
semens est sans conséquence et reste oublié dès le len- 
demain; mais l'autre est une affaire importante qui 
mérite toute l'attention du gouvernement. Par tout pays 
il est permis d'amuser les enfans, et peut être enfant 
qui veut sans beaucoup d'inconvéniens. Si ces fades 
spectacles manquent de goût, tant mieux ; on s'en rebu- 
tera plus vite : s'ils sont grossiers, ils seront moins 
séduisans. Le vice ne s'insinue guère en choquant 
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l'honnêteté, mais en prenant son image, et les mots 
sales sont plus contraires à la politesse qu'aux bonnes 
mœurs. Voilà pourquoi les expressions sont toujours 
plus recherchées et les oreilles plus scrupuleuses dans 
les pays plus corrompus. S'aperçoit-on que les entre- 
tiens de la halle échauffent beaucoup la jeunesse qui les 
écoute ? Si * font bien les discrets propos du théâtre, et 
il vaudroit mieux qu'une jeune fille vit cent parades 
qu'une seule représentation de V Oracle*. 

Au reste, j'avoue que j'aimerois mieux, quant à moi, 
que nous pussions nous passer entièrement de tous ces 
tréteaux, et que, petits et grands, nous sussions tirer 
nos plaisirs et nos devoirs de notre état et de nous- 
mêmes; mais, de ce qu'on devroit peut-être chasser les 
bateleurs, il ne s'ensuit pas qu'il faille appeler les comé- 
diens. Vous avez vu dans votre propre pays la ville de 
Marseille se défendre longtemps d'une pareille innovation, 
résister même aux ordres réitérés du ministre, et garder 
encore, dans ce mépris d'un amusement frivole, une 



1 . il insi au contraire ; archaisme 
qui ne subsiste plus d'une manière 
courante que dans l'expression : 
si fait. 

2. Cette petite comédie de Saint- 
Foix (un acte en prose) avait été 
représentée pour la première fois 
le 22 mars 1740. C'est, d'après la 
Correspondance de Grimm (éd. 
Tourneux, III, 41), la première 
féerie qu'on ait vue au théâtre. 
Elle est d'une mièvrerie extra- 
ordinairement fade et ne me pa- 
rait guère de nature à tourner 
aucune tête. La donnée est la sui- 
vante : Alcindor, fils de la Fée sou- 
veraine, est menacé de grands 
malheurs, d'après un oracle rendu 



lors de sa naissance; mais il les 
évitera s'il peut se faire aimer 
d'une jeune princesse qui le croira 
sourd, muet et insensible. Cette 
jeune princesse (Lucinde) a été en- 
levée par la Fée dans une lie voi- 
sine ; elle n'est servie que par des 
statues animées de mouvements 
par la puissance de la féerie. 
Alcindor, qui l'aime, se fait aimer 
d'elle dans les conditions prescri- 
tes par l'oracle : elle le croit insen- 
sible et laisse d'autant plus aisé- 
ment échapper le secret de son 
cœur. D'où ce sens allégorique : 
que la discrétion et le mystère 
sont les conditions les plus favo- 
rables à la naissance de l'amour. 
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image honorable de son ancienne liberté*. Quel exemple 
pour une ville qui n'a point encore perdu la sienne ! 
Qu'on ne pense pas surtout faire un pareil établisse- 
ment par manière d'essai, sauf à l'abolir quand on en 
sentira les inconvéniens : car ce^ inconvéniens ne se 
détruisent pas avec le théâtre qui les produit, ils restent 
quand leur cause est ôtée; et, dès qu'on commence à 
les sentir, ils sont irrémédiables. Nos mœurs altérées, 
nos goûts changés, ne se rétabliront pas comme ils se 
seront corrompus; nos plaisirs mêmes, nos innocens 



1. Il nous parait, comme à 
M. Fontaine (voy. son édition de 
la Lettre sur les spectacles^ p. 266, 
note), que Rousseau fait ici allu- 
sion à l'incident suivant, dont il 
exagère singulièrement la portée : 

« Le duc de Villars, gouverneur 
de Provence, fit augmenter, en 
1753, le prix des places de la 
Comédie de Marseille en faveur de 
la Dumesnil, qu'il y avait fait 
venir de Paris. Les habitants 
aimèrent mieux abandonner le 
spectacle. M. de Villars dénonça 
à la cour cette désertion comme 
une révolte. M. de Saint-Florentin 
écrivit le 25 juillet 1753 aux éche- 
vins de Marseille une lettre, où 
cette ville était menacée d'être 
privée de troupes de comédiens. 
Les échevins lui firent une réponse 
dont voici la fin : « Notre évêque 
« (M. de Belzunce) déclame et fait 
« déclamer sans cesse contre le 
« théâtre, le spectateur et le spec- 
« tacle. Si le roi défend qu'il ne 
« s'établisse à l'avenir aucune 
« troupe dans notre ville, nous 
« reprendrons une des anciennes 
< coutumes de nos illustres an- 
« cétres : vous savez, monseigneur, 



« que dans les beaux jours de 
« notre République, lorsque nous 
« donnions des lois, au lieu d'en 
« recevoir, nous fermions scru- 
« puleusement nos portes aux 
« histrions, de peur qu'ils ne 
« vinssent altérer la pureté de nos 
« mœurs. » (Desprez de Boissy, 
Lettres sur les spectacles^ 1* édi- 
tion, 1779, t. II, p. 555.) — Il est 
clair que Rousseau se méprend sur 
les intentions des échevins, qui ne 
songent pas le moins du monde à 
bannir le théâtre de leur ville, 
où il existait et prospérait depuis 
plus d'un demi-siècle : le ton iro- 
nique sur lequel ils parlent des 
déclamations épiscopales n'est pas 
de gens que le théâtre scandalise. 
Ce qui donna quelque retentisse- 
ment à cette querelle, ce fut de 
la part du corps municipal l'idée 
de répondre sur un ton poliment 
ironique, et par une menace de 
grèvcj à l'arbitraire d'un gouver- 
neur et d'un ministre, « zélés pro- 
tecteurs des belles », qui préten- 
daient faire largesse à une « ac- 
trice de la cour », en imposant 
d'office au bon public marseillais 
un prix des places extraordinaire. 
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plaisirs, auront perdu leurs charmes, le spectacle nous 
en aura dégoûtés pour toujours. L'oisiveté devenue 
nécessaire, les vides du temps que nous ne saurons plus 
remplir nous rendront à charge à nous-mêmes; les 
comédiens, en partant, nous laisseront l'ennui pour 
arrhes de leur retour; il nous forcera bientôt à les rap- 
peler ou à faire pis. Nous aurons mal fait d'établir la 
comédie, nous ferons mal de la laisser subsister, nous 
ferons mal de la détruire; après la première faute, nous 
n'aurons plus que le choix de nos maux. 

Quoi ! ne faut-il donc aucun spectacle dans une répu- 
blique ? Au contraire, il en faut beaucoup. C'est dans les 
républiques qu'ils sont nés, c'est dans leur sein qu'on 
les voit briller avec un véritable air de fête. A quels peu- 
ples convient-il mieux de s'assembler souvent et de 
former entre eux les doux liens du plaisir et de la joie, 
qu'à ceux qui ont tant de raisons de s'aimer et de rester 
à jamais unis ? Nous avons déjà plusieurs de ces fêtes 
publiques : ayons-en davantage encore, je n'en serai que 
plus charmé. Mais n'adoptons point ces spectacles exclu- 
sifs qui renferment tristement un petit nombre de gens 
dans un antre obscur ; qui les tiennent craintifs et im- 
mobiles dans le silence et l'inaction ; qui n'offrent aux 
yeux que cloisons, que pointes de fer, que soldats *, 
qu'affligeantes images de la servitude et de l'inégalité. 
Non, peuples heureux, ce ne sont pas là vos fêtes. C'est 
en plein air, c'est sous le ciel qu'il faut vous rassembler 
et vous livrer au doux sentiment de votre bonheur. Que 
vos plaisirs ne soient efféminés ni mercenaires, que rien 
de ce qui sent la contrainte et l'intérêt ne les empoi- 
sonne, qu'ils soient libres et généreux comme vous, que 

1. Il y avait des soldats chargés de maintenir l'ordre au parterre. 
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le soleil éclaire vos innocens spectacles : vous en forme- 
rez un vous-mêmes, le plus digne qu'il puisse éclairer. 

Mais quels seront enfin les objets de ces spectacles ? 
qu'y montrera-t-on ? Rien, si Ton veut. Avec la liberté, 
partout où règne l'affluence, le bien-être y règne aussi. 
Plantez . au milieu d'une place un piquet couronné de 
fleurs, rassemblez-y le peuple, et vous aurez une fête. 
Faites mieux encore : donnez les spectateurs en spec- 
tacle : rendez-les acteurs eux-mêmes; faites que chacun | 
se voie et s'aime dans les autres, afin que tous en soient 
mieux unis. Je n'ai pas besoin de renvoyer aux jeux des 
anciens Grecs ; il en est de plus modernes, il en est 
d'existans encore, et je les trouve précisément parmi 
nous. Nous avons tous les ans des revues, des prix pu- 
blics, des rois de l'arquebuse, du canon, de la naviga- 
tion. On ne peut trop multiplier des établissemens si 
utiles * et si agréables, on ne peut trop avoir de sem- 
blables rois. Pourquoi ne ferions-nous pas, pour nous 
rendre dispos et robustes, ce que nous faisons pour nous 
exercer aux armes ? La république a-t-elle moins besoin 
d'ouvriers que de soldats ? Pourquoi, sur le modèle des 



N? 



* Il ne suffit pas que le peuple ait du pain et vive dans sa 
condition; il faut qu'il vive agréablement, afin qu'il en rem- 
plisse mieux les devoii's, qu'il se tourmente moins pour en sor- 
tir, et que l'ordre public soit mieux établi. Les bonnes mœurs 
tiennent plus qu'on ne pense à ce que chacun se plaise dans 
son état. Le manège et l'esprit d'intrigue viennent d'inquiétude 
et de mécontentement ; tout va mal quand l'un aspire à l'emploi 
d'un autre. II faut aimer son métier pour le bien faire. L'as- 
siette de l'Etat n'est bonne et solide que quand, tous se sentant 
à leur place, les forces particulières se réunissent et concou- 
rent au bien public, au lieu de s'user l'une contre l'autre, 
comme elles font dans tout l'Etat mal constitué. Cela posé, que 
doit-on penser de ceux qui voudroient ôter au peuple les fêtes, 
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prix militaires, ne fonderions-nous pas d'autres prix de 
gymnastique pour la lutte, pour la course, pour le disque, 
pour divers exercices du corps? Pourquoi n'animerions- 
nous pas nos bateliers par des joutes sur le lac ? Y au- 
roit-il au monde un plus brillant spectacle que de voir sur 
ce vaste et superbe bassin des centaines de bateaux, élé- 
gamment équipés, partir à la fois, au signal donné, pour 
aller enlever un drapeau arboré au but, puis servir de 
cortège au vainqueur revenant en triomphe recevoir le 
prix mérité ? Toutes ces sortes de fêtes ne sont dispen- 
dieuses qu'autant qu'on le veut bien, et le seul concours * 
les rend assez magnifiques. Cependant il faut y avoir 
assisté chez le Genevois pour comprendre avec quelle 
ardeur il s'y livre. On ne le reconnoît plus : ce n'est 
plus ce peuple si rangé qui ne se départ point de ses 
règles économiques; ce n'est plus ce long raisonneur 
qui pèse tout, jusqu'à la plaisanterie, à la balance du 
jugement. Il est vif, gai, caressant ; son cœur est alors 
dans ses yeux comme il est toujours sur ses lèvres; il 



les plaisirs, et toute espèce d'amusement, comme autant de 
distractions qui le détounient de son travail? Cette maxime est 
barbare et fausse. Tant pis, si le peuple n'a de temps que pour 
gagner son pain ; il lui en faut encore pour le manger avec 
joie, autrement il ne le gagnera pas longtemps. Ce Dieu juste 
et bienfaisant qui veut qu'il s'occupe, veut aussi qu'il se dé- 
lasse : la nature lui impose également l'exercice et le repos, 
le plaisir et la peine. Le dégoût du travail accable plus les mal- 
heureux que le travail même. Voulez-vous donc rendre un 
peuple actif et laborieux ; donnez-lui des fêtes, offrez-lui des 
amusemens qui lui fassent aimer son état, et l'empêchent d'en 
envier un plus doux. Des jours ainsi perdus feront mieux va- 
loir tous les autres. Présidez à ses plaisirs pour les rendre 
honnêtes ; c'est le vrai moyen d'animer ses travaux. 

1. La foule qui vient les regarder. 
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cherche à communiquer sa joie et ses plaisirs ; il invite, 
il presse, il force, il se dispute les survenans. Toutes les 
sociétés n'en font qu'une, tout devient commun à tous. 
Il est presque indifférent à quelle table on se mette ; ce 
seroit l'image de celles de Lacédémone, s'il n'y régnoit 
un peu plus de profusion, mais cette profusion même 
est alors bien placée, et l'aspect de l'abondance rend 
plus touchant celui de la liberté qui la produit. 

L'hiver, temps consacré au commerce privé des amis, 
convient moins aux fêtes publiques. Il en est pourtant 
une espèce dont je voudrois bien qu'on se fit moins de 
scrupule ; savoir, les bals entre de jeunes personnes * à 
marier. Je n'ai jamais bien conçu pourquoi l'on s'effa- 
rouche si fort de la danse et des assemblées qu'elle occa- 
sionne : comme s'il y avoit plus de mal à danser qu'à 
chanter ; que l'un et l'autre de ces amusemens ne fût 
pas également une inspiration de la nature ; et que ce 
fût un crime à ceux qui sont destinés à s'unir de s'égayer 
en commun par une honnête récréation ! L'homme et la 
femme ont été formés l'un pour l'autre : Dieu veut qu'ils 
suivent leur destination ; et certainement le premier et 
le plus saint de tous les Hens de la société est le ma- 
riage. Toutes les fausses religions combattent la nature; 
la nôtre seule, qui la suit et la règle, annonce une insti- 
tution divine et convenable à l'homme. Elle ne doit point 
ajouter sur le mariage, aux embarras de l'ordre civil, 
des difficultés que l'Évangile ne prescrit pas, et que tout 
bon gouvernement condamne. Mais qu'on me dise où de 
jeunes personnes à marier auront occasion de prendre 
du goût l'une pour l'autre, et de se voir avec plus de 



1. He jeunes personnes des deux 
sexes. Nous dirions aujourd'Iiui : 



jeunes gens. — Rousseau dira plus 
loin*: « toute la jeunesse à marier ». 
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décence et de circonspection que dans une assemblée où 
les yeux du public, incessamment ouverts sur elles, les 
forcent à la réserve, à la modestie, à s'observer avec le 
plus grand soin. En quoi Dieu est-il offensé par un exer- 
cice agréable, salutaire, propre à la vivacité des jeunes 
gens, qui consiste à se présenter l'un à l'autre avec 
grâce et bienséance, et auquel le spectateur impose une 
gravité dont on n'oseroit sortir un instant ? Peut-on 
imaginer un moyen plus honnête de ne point tromper 
autrui, du moins quant à la figure, et de se montrer 
avec les agrémens et les défauts qu'on peut avoir aux 
gens qui ont intérêt de nous bien connoitre avant de 
s'obliger à nous aimer? Le devoir de se chérir récipro- 
quement n'emporte-t-il pas celui de se plaire ? et n'est-ce 
pas un soin digne de deux personnes vertueuses et 
chrétiennes qui cherchent à s'unir, de préparer ainsi 
leur cœur à l'amour mutuel que Dieu leur impose? 

Qu'arrive-t-il dans ces lieux où règne une contrainte 
éternelle, où l'on punit comme un crime la plus inno- 
cente gaieté, où les jeunes gens des deux sexes n'osent 
jamais s'assembler en public, et où l'indiscrète sévérité 
d'un pasteur ne sait prêcher au nom de Dieu qu'une 
gène servile, et la tristesse et l'ennui*? On élude une 
tyrannie insupportable que la nature et la raison désa- 
vouent. Aux plaisirs permis dont on prive une jeunesse 
enjouée et folâtre, on en substitue de plus dangereux : 
les tête-à-tête adroitement concertés prennent la place 
des assemblées publiques. A force de se cacher comme 



1. Tel est, dans la Pétition de 
P.-L. Courier pour les villageois 
que Von empêche de danser, le 
curé d'Azai, « jeune homme bouil- 
lant de cèle, à peine sorti du sémi- 



naire, conscrit de l'Église mili- 
tante, impatient de se distinguer. 
Dès son installation, il attaqua la 
danse, et semble avoir promis à 
Dieu de l'abolir danssa paroisse... * 
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si Ton étoit coupable, on est tenté de le devenir. L'inno- 
cente joie aime à s'évaporer au grand jour, mais le vice 
est ami des ténèbres, et jamais l'innocence et le mystère 
n'habitèrent longtemps ensemble. 

Pour moi, loin de blâmer de si simples amusemens, 
je voudrois au contraire qu'ils fussent publiquement au- 
torisés, et qu'on y prévint tout désordre particulier en 
les convertissant en bals solennels et périodiques, ou-101 
verts indistinctement à toute la jeunesse à marier. Je»- 
voudrois qu'un magistrat*, nommé par le conseil, ne 
dédaignât pas de présider à ces bals. Je voudrois que les 
pères et mères y assistassent, pour veiller sur leurs 
enfans, pour être témoins de leurs grâces et de leur 
adresse, des applaudissemens qu'ils auroient mérités, et 
jouir ainsi du plus doux spectacle qui puisse toucher un 
cœur paternel. Je voudrois qu'en général toute personne 
mariée y fût admise au nombre des spectateurs et des 
juges, sans qu'il fût permis à aucune de profaner la 
dignité conjugale en dansant elle-même; car à quelle 
fin honnête pourroit-elle se donner ainsi en montre au 
public*? Je voudrois qu'on formât dans la salle une en- 



• • A chaque corps de métier, à chacune des sociétés publi- 
ques dont est composé notre Etat, préside un de ces magistrats, 
sous le nom de seigneur-commis. Ils assistent à toutes les as- 
semblées, et même aux festins. Leur présence n'empêche point 
une honnête familiarité entre les membres de l'association ; 
mais elle maintient tout le monde dans le respect qu'on doit 
porter aux lois, aux mœurs, à la décence, même au sein de la 
joie et du plaisir. Cette institution est très belle, et forme mi 
des grands liens qui unissent le peuple à ses chefs. 



1. Faire de la danse une sorte 
d'exhibition, fût-ce en vuie d'une 
lin licite telle que le mariage, 
est-ce, à tout prendre, plus inno- 



cent que de la regarder comme 
un simple plaisir, permis égale- 
ment aux femmes et aux jeunes 
ailes? 
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ceinte commode et honorable, destinée aux gens âgés 
de l'un et de l'autre sexe, qui, ayant déjà donné des ci- 
toyens à la patrie, verroient encore leurs petits-enfans 
se préparer à le devenir. Je voudrois que nul n'entrât 
ni ne sortit sans saluer ce parquet', et que tous les 
couples de jeunes gens vinssent avant de commencer 
leur danse et après l'avoir finie, y faire une profonde 
révérence, pour s'accoutumer de bonne heure à res- 
pecter la vieillesse. Je ne doute pas que cette agréable 
réunion des deux termes de la vie humaine ne donnât à 
cette assemblée un certain coup d'œil attendrissant*, et 
qu'on ne vît quelquefois couler dans le parquet des 
larmes de joie et de souvenir, capables peut-être d'en 
arracher à un spectateur sensible. Je voudrois que tous 
les ans, au dernier bal, la jeune personne qui, durant 
les précédens, se seroit comportée le plus honnêtement, 
le plus modestement, et auroit plu davantage à tout le 
monde, au jugement du parquet, fût honorée d'une cou- 
ronne par la main du seigneur-commis^ ^ et du titre de 
reine du bal, qu'elle porteroit toute l'année. Je voudrois 
qu'à la clôture de la même assemblée on la reconduisit 
en cortège; que le père et la mère fussent félicités et 
remerciés d'avoir une fille si bien née, et de l'élever si 
bien. Enfin je voudrois que, si elle venoit à se marier 
dans le cours de l'an, la seigneurie' lui fit un présent 



Voyez la note précédente. 



1. Par analogie avec le parquet 
où se tiennent les juges dans le 
tribunal, et, par métonymie, le 
groupe même des juges. 

2. Sensibilité déclamatoire et 



convenue, à la mode du temps. 
3. Les « magniliques, très hono- 
rés et souverains seigneurs » com- 
posant le conseil exécutif de la 
République. 
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ou lui accordât quelque distinction publique, afin que 
cet honneur fût une chose assez sérieuse pour ne pou- 
voir jamais devenir un sujet de plaisanterie. 

Il est vrai qu'on auroit souvent à craindre un peu de 
partialité, si l'âge des juges ne laissoit toute la préfé- 
rence au mérite. Et quand la beauté modeste seroit 
quelquefois favorisée, quel en seroit le grand inconvé- 
nient? Ayant plus d'assauts à soutenir, n'a-t-elle pas 
besoin d'être plus encouragée? N'est-elle pas un don de 
la nature, ainsi que les talens? Où est le mal qu'elle 
obtienne quelques honneurs qui l'excitent à s'en rendre 
digne, et puissent contenter^^l' amour-propre sans offenser 
la vertu*? 

En perfectionnant ce projet dans les mêmes vues, 
sous un air de galanterie et d'amusement, on donneroit 
à ces fêtes plusieurs fins utiles qui en feroient un objet 
important de police* et de bonnes mœurs. La jeunesse, 
ayant des rendez-vous sûrs et honnêtes, seroit moins 
tentée d'en chercher de plus dangereux. Chaque sexe se 
livreroit plus patiemment, dans les intervalles, aux occu- 
pations et aux plaisirs qui lui sont propres, et s'en con- 
soleroit plus aisément d'être privé du commerce conti- 
nuel de l'autre. Les particuliers de tout état auroient la 
ressource d'un spectacle agréable, surtout aux pères et 
mères. Les soins pour la parure de leurs filles seroient 
pour les femmes un objet d'amusement qui feroit diver- 
sion à beaucoup d'autres ; et cette parure ayant un objet 
innocent et louable seroit là tout à fait à sa place. Ces 
occasions de s'assembler pour s'unir, et d'arranger des 



1. Des faveurs décernées publi- 
quement à la beauté pour l'exciter 
à la modestie, c'est un paradoxe 
un peu fort. 



2. Police^ c'est ici l'ensemble 
des règlements destinés à main- 
tenir, au sens moral, le bon ordre 
dans l'Etat. 

15 
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établissemens S seroient des moyens fréquens de rappro- 
cher des familles divisées et d'affermir la paix si néces- 
saire dans notre État. Sans altérer l'autorité des pères, 
les inclinations des enfans seroient un peu plus en li- 
berté; le premier choix dépendroit un peu plus de leur 
cœur; les convenances d'âge, d'humeur, de goût, de ca- 
ractère, seroient un peu plus consultées; on donneroit 
moins à celles d'état et de biens, qui font des nœuds 
mal assortis quand on les suit aux dépens des autres. 
Les liaisons devenant plus faciles, les mariages seroient 
plus fréquens ; ces mariages, moins circonscrits par les 
mêmes conditions >, préviendroient les partis, tempére- 
roient l'excessive inégalité, maintiendroient mieux le 
corps du peuple dans l'esprit de sa constitution. Ces 
bals, ainsi dirigés, resserableroient moins à un spectacle 
public qu'à l'assemblée d'une grande famille; et du sein 
de la joie et des plaisirs naitroient la conservation, la 
concorde et la prospérité de la république*. 



* Il me paroît plaisant d'imaginer quelquefois les jugemens 
que plusieurs porteront de mes goûts, sur mes écrits. Sur ce- 
lui-ci Ton ne manquera pas de dire : < Cet homme est fou de 
la danse. » Je m'ennuie à voir danser, a II ne peut souffrir la 
comédie, d J'aime la comédie à la passion. « Il a de l'aversion 
pour les femmes. » Je ne serai que trop bien justiflé là-dessus. 
c II est mécontent des comédiens. » J'ai tout sujet de m'en 
louer, et l'amitié du seul d'entre eux (a) que j'ai connu particu- 

(a). On a cru quMl s'agissait du chanteur Jélyote, que Rousseau avait 
rencontré chez Mme d'Epinay. Mais il ne pouvait ignorer que ce Jélyote 
était un bellâtre, la coqueluche des femmes du monde, et ne devait pas 
ressentir pour lui grande estime. Je croirais plus volontiers, avec M. Fon- 
taine, qu'il veut désigner La Noue, à qui il était redevable de plusieurs 
obligeances et qu'il appelle «homme de mérite » dans un passage des Con- 
fessions (part, n, livre VIII). 

1. Des mariages. | 2. Par l'analogie des conditions. 
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Sur ces idées, il seroit aisé d'établir à peu de frais, et 
sans danger, plus de spectacles qu'il n'en faudroit pour 
rendre le séjour de notre ville agréable et riant, même 



liérement ne peut qu'honorer un honnête homme. Même juge- 
ment sur les poètes dont je suis forcé de censurer les pièces : 
ceux qui sont morts ne seront pas de mon goût, et je serai pi- 
qué contre les vi\'ans. La vérité est que Racine me channe, et 
que je n'ai jamais manqué volontairement une représentation 
de Molière. Si j'ai moins parlé de Corneille, c'est qu'ayant peu 
fréquenté ses pièces, et manquant de livres, il ne m'est pas 
assez resté dans la mémoire pour le citer. Quant à l'auteur 
ô^Âtrée et de CattUna, je ne l'ai jamais vu qu'une fois, et ce 
fut pour en recevoir un service (a). J'estime son génie et respecte 
sa vieillesse; mais, quelque honneur que je porte à sa per- 
sonne, je ne dois que justice à ses pièces, et je ne sais point 
acquitter mes dettes aux dépens du bien public et de la vérité. 
Si mes écrits m'inspirent quelque fierté, c'est par la pureté 
d'intention qui les dicte, c'est par un désintéressement dont 
peu d'auteurs m'ont donné l'exemple, et que fort peu voudront 
imiter. Jamais vue particulière ne souilla le désir d'être utile 
aux autres qui m'a mis la plume à la main, et j'ai presque tou- 
jours écrit contre mon propre intérêt. Vtiam impendere vero(b); 
voilà la devise que j'ai choisie et dont je me sens digne. Lec- 
teurs, je puis me tromper moi-même, mais non pas vous trom- 
per volontairement ; craignez mes erreurs et non ma mauvaise 
foi. L'amour du bien public est la seule passion qui me fait 
parler au public ; je sais alors m'oublier moi-même, et si quel- 
qu'un m'offense, je me tais sur son compte de peur que la co- 
lère ne me rende injuste. Cette maxime est bonne à mes enne- 
mis, en ce qu'ils me nuisent à leur aise et sans crainte de re- 
présailles ; aux lecteurs, qui ne craignent pas que ma haine 
leur en impose; et surtout à moi, qui, restant en paix tandis 
qu'on m'outrage, n'ai du moins que le mal qu'on me fait, et 
non celui que j'éprouverois encore à le rendre. Sainte et pure 
vérité, à qui j'ai consacré ma vie, non, jamais mes passions ne 
souilleront le sincère amour que j'ai pour toi ; l'intérêt ni la 

(a) Nous ignorons lequel; sans doute à Toccasion des fonctions '*" 
censeur que remplissait le vieux poète. — (6) Juvénal, IV, 91. 
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aux étrangers, qui, ne trouvant rien de pareil ailleurs, 
y viendroient au moins pour voir une chose unique, 
quoique à dire le vrai, sur beaucoup de fortes raisons, 
je regarde ce concours comme un inconvénient bien plus 
que comme un avantage ; et je suis persuadé, quant à 
moi, que jamais étranger n'entra dans Genève qu'il n'y 
ait fait plus de mal que de bien*. 

Mais savez-vous, monsieur, qui l'on devroit s'efforcer 
d'attirer et de retenir dans nos murs? Les Genevois 
mêmes, qui, avec un sincère amour pour leur pays, ont 
tous une si grande inclination pour les voyages, qu'il n'y 
a point de contrée où l'on n'en trouve de répandus. La 
moitié de nos concitoyens, épars dans le reste de l'Europe 
et du monde, vivent et meurent loin de la patrie; et je 
me citerois moi-même avec plus de douleur si j'y étois 
moins inutile*. Je sais que nous sommes forcés d'aller 
chercher au loin les ressources que notre terrain nous 
refuse, et que nous pourrions difficilement subsister si 
nous nous y tenions renfermés. Mais au moins que ce 
bannissement ne soit pas éternel pour tous : que ceux 
dont le ciel a béni les travaux viennent, comme l'abeille, 
en rapporter le fruit dans la ruche, réjouir leurs con- 
citoyens du spectacle de leur fortune, animer l'émulation 
des jeunes gens, enrichir leur pays de leurs richesses, 
et jouir modestement chez eux des biens honnêtement 
acquis chez les autres. Sera-ce avec des théâtres, tou- 
jours moins parfaits chez nous qu'ailleurs, qu'on les y fera 



crainte ne sauroieut altérer l'hommage que j'aime à t'offrir, et 
ma plume ne te refusera jamais rien que ce qu'elle craint d'ac- 
corder à la vengeance ! 



1 . Le trait est décoché droit à 1 2. Allasion fort aigre dans ce 
Voltaire. - | mot. Voy. Inirodticiion^ p. xx. 



LETTRE A M. D'ALEMBERT. 197 

revenir? Quitteront-ils la comédie de Paris ou de Londres 
pour aller revoir celle de Genève? Non, non, monsieur, 
ce n'est pas ainsi qu'on les peut ramener. II faut que 
chacun sente qu'il ne sauroit trouver ailleurs ce qu'il a 
laissé dans son pays; il faut qu'un charme invincible le 
rappelle au séjour qu'il n'auroit point dû quitter; il faut 
que le souvenir de leurs premiers exercices, de leurs 
premiers spectacles, de leurs premiers plaisirs, reste 
profondément gravé dans leurs cœurs ; il faut que les 
douces impressions faites durant la jeunesse demeurent 
et se renforcent dans un âge avancé, tandis que mille 
autres s'effacent, il faut qu'au milieu de la pompe des 
grands États et de leur triste magnificence une voix 
secrète leur crie incessamment au fond de l'âme : « Ah ! 
où sont les jeux et les fêtes de ma jeunesse? où est la 
concorde des citoyens, où est la fraternité publique? où 
est la pure joie et la véritable allégresse? où sont la paix, la 
liberté, l'équité, l'innocence? Allons rechercher tout cela. » 
Mon Dieu, avec le cœur du Genevois, avec une ville aussi 
riante, un pays aussi charmant, un gouvernement aussi 
juste, des plaisirs si vrais et si purs, et tout ce qu'il faut 
pour savoir les goûter, à quoi tient-il que nous n'adorions 
tous la patrie ? 

Ainsi rappeloit ses citoyens, par des fêtes modestes et 
des jeux sans éclat, cette Sparte que je n'aurai jamais 
assez citée pour l'exemple que nous devrions en tirer; 
ainsi dans Athènes, parmi les beaux-arts, ainsi dans Suse, 
au sein du luxe et de la mollesse, le Spartiate ennuyé 
soupiroit après ses grossiers festins et ses fatigans exer- 
cices. C'est à Sparte que, dans une laborieuse oisiveté 
tout étoit plaisir et spectacle ; c'est là que les plus rudes 
travaux passoient pour des récréations, et que les moin- 
dres délassemens formoient une instruction publia»^** * 
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c'est là que les citoyens, continuellement assemblés, con- 
sacroient la vie entière à des amusemens qui faisoient la 
grande affaire de l'Ëtat, et à des jeux dont on ne se 
délassoit qu*à la guerre. 

J'entends déjà les plaisans me demander si, parmi tant 
de merveilleuses instructions, je ne veux point aussi, 
dans nos fêtes genevoises, introduire les danses des 
jeunes Lacédémoniennes. Je réponds que je voudrois 
bien nous croire les yeux et le cœur assez chastes pour 
supporter un tel spectacle, et que de jeunes personnes, 
dans cet état, fussent à Genève, comme à Sparte, cou- 
vertes de l'honnêteté publique; mais, quelque estime 
que je fasse de mes compatriotes, je sais trop combien 
il y a loin d'eux aux Lacédémoniens, et je ne leur pro- 
pose des institutions de ceux-ci que celles dont ils ne 
sont pas encore incapables. Si le sage Plutarque s'est 
chargé de justifier l'usage en question*, pourquoi faut-il 
que je m'en charge après lui? Tout est dit en avouant 
que cet usage ne convenoit qu'aux élèves de Lycurgue ; 
que leur vie frugale et laborieuse, leurs mœurs pures et 
sévères, la force d'âme qui leur étoit propre, pouvoient 
seules rendre innocent, sous leurs yeux, un spectacle si 
choquant pour tout peuple qui n'est qu'honnête. 

Mais pense-t-on qu'au fond l'adroite parure de nos 
femmes ait moins son danger qu'une nudité absolue, 
dont l'habitude tourneroit bientôt les premiers effets en 
indifférence, et peut-être en dégoût? Ne sait-on pas que 
les statues et les tableaux n'offensent les yeux que quand 
un mélange de vêtemens rend les nudités obscènes? Le 
pouvoir immédiat des sens est foible et borné : c'est par 
l'entremise de l'imagination qu'ils font leurs plus grands 

1. Plutarque, Apophtegm. laconica (Lycurg., 12-14). 
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ravages ; c'est elle qui prend soin d'irriter les désirs, en 
prêtant à leurs objets encore plus d'attraits que ne leur 
en donna la nature; c'est elle qui découvre à l'œil avec 
scandale ce qu'il ne voit pas seulement comme nu, mais 
comme devant être habillé. Il n'y a point de vêtement si 
modeste au travers duquel un regard enflammé par 
l'imagination n'aille porter les désirs. Une jeune Chinoise, 
avançant un bout de pied couvert et chaussé, fera plus 
de ravage à Pékin que n'eût fait la plus belle fille du 
monde dansant toute nue au bas du Taygète. Mais quand 
on s'habille avec autant d'art et si peu d'exactitude * que 
les femmes font aujourd'hui, quand on ne montre moins 
que pour faire désirer davantage, quand l'obstacle qu'on 
oppose aux yeux ne sert qu'à mieux irriter l'imagination, 
quand on ne cache une partie de l'objet que pour parer 
celle qu'on expose, 

« Heu! maie tum mites defendet pampinus uvas*. » 

(Virg., Georg., I, v. 448.) 

Teiïïiinûas. ces nombreuses, d^ Grâce au ciel,oj 

voici la dernière : je suis à la fin de cet écrit. Je donnois ~ 
les fêtes de Lacédémone pour modèle de celles que je N 
voudrois voir parmi nous. Ce n'est pas seulement par ' 
leur objet, mais aussi par leur simplicité, que je les 
trouve recommandables : sans pompe, sans luxe, sans 
appareil, tout y respiroit, avec un charme secret de 
patriotisme, qui les rendoit intéressantes, un certain 
esprit martial convenable à des hommes libres* : sans 



* Je me souviens d'avoir été frappé dans mon enfance d'un 
spectacle assez simple, et dont pourtant Timpression m'est tou- 



1. De sévérité. 1 alors ne sera guère protégée parle 

2. Hélas! La tendre grappe {pampre. {La texte porte de fe 
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affaires et sans plaisirs, au moins* de ce qui porte ces 
noms parmi nous, ils passoient, dans cette douce uni- 



jours restée, malgré le temps et la diversité des objets. Le ré- 
giment de Saint-Gervais avoit fait l'exercice, et, selon la cou- 
tume, on avoit soupe par compagnies : la plupart de ceux qui 
les composoient se rassemblèrent, après le souper, dans la 
place de Saint-Gei'vais, et se mirent à danser tous ensemble, 
officiers et soldats, autour de la fontaine, sur le bassin de la- 
quelle étoient montés les tambours, les fifres, et ceux qui por- 
taient les flambeaux. Une danse de gens égayés par un long 
repas sembleroit n'offrir rien de fort intéressant à voir ; cepen- 
dant l'accord de cinq ou six cents hommes en unifoiTne, se te- 
nant tous par la main, et formant une longue bande qui serpen- 
toit en cadence et sans confusion, avec mille tours et retours ; 
mille espèces d'évolutions figurées, le choix des airs qui les 
animoient, le bruit des tambours, l'éclat des flambeaux, un cer- 
tain appareil militaire au sein du plaisir, tout cela formoit une 
sensation très vive qu'on ne pouvoit supporter de sang-froid. 
Il étoit tard, les femmes étoient couchées; toutes se relevè- 
rent. Bientôt les fenêtres furent pleines de spectatrices qui 
donnoient un nouveau zèle aux acteurs : elles ne purent tenir 
longtemps à leurs fenêtres, elles descendirent; les maîtresses 
venoient voir leurs maris, les servantes apportoient du vin ; 
les enfants mêmes, éveillés par le bruit, accoururent demi-vêtus 
entre les pères et les mères. La danse fut suspendue ; ce ne fu- 
rent qu'embrassemens, ris, santés, caresses. Il résulta de tout 
cela un attendrissement général que je ne saurois peindre, 
mais que, dans l'allégresse universelle, on éprouve assez natu- 
rellement au milieu de tout ce qui nous est cher. Mon père en 
m'embrassant fut saisi d'un tressaillement que je crois sentir 
et partager encore. « Jean-Jacques, me disoit-il, aime ton pays. 
Vois-tu ces bons Genevois? ils sont tous amis, ils sont tous frè- 
res, la joie et la concorde régnent au milieu d'eux. Tu es Ge- 
nevois ; tu verras un jour d'autres peuples ; mais quand tu voya- 
gerois autant que ton père, tu ne trouveras jamais leurs pa- 
reils. » 
On voulut recommencer la danse, il n'y eut plus moyen; on 

1. S.-ent. : sans rien... ; ellipse peu correcte. 
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formité, la journée sans la trouver trop longue, et la vie 
sans la trouver trop courte. Ils s'en retournoierît chaque 
soir, gais et dispos, prendre leur frugal repas, contens 
de leur patrie, de leurs concitoyens et d'eux-mêmes. Si 
l'on demande quelque exemple de ces divertissemens 
publics, en voici un rapporté par Plutarque*. Il y avoit, 
dit-il, toujours trois danses en autant de bandes, selon 
la différence des âges; et ces danses se faisoient au chant 
de chaque bande. Celle des vieillards commençoit la 
première, en chantant le couplet suivant : 

Nous avons été jadis 
Jeunes, vaillans et hardis. 

Suivoit celle des hommes, qui chantoient à leur tour, en 
frappant de leurs armes en cadence : 

Nous le sommes maintenant, 
A répreuve à tout venant. 



ne savoit plus ce qu'on faisoit, toutes les têtes étoieut tournées 
d'une ivresse plus douce que celle du vin. Après avoir [a] resté 
quelque temps encore à rire et à causer sur la place, il fallut 
se séparer : chacun se retira paisiblement avec sa famille ; et 
voilà comment ces aimables et prudentes femmes ramenèrent 
leurs maris, non pas en troublant leurs plaisirs, mais en allant 
les partager. Je sens bien que ce spectacle dont je fus si tou- 
ché seroit sans attraits pour mille autres ; il faut des yeux faits 
pour le voir, et un cœur fait pour le sentir. Non, il n'y a de 
pure joie que la joie publique, et les vrais seiltimens de la na- 
ture ne régnent que sur le peuple. Ah ! dignité, fille de l'orgueil 
et mère de l'ennui, jamais tes tristes esclaves eurent-ils un pa- 
reil moment en leur vie? 

(a) Voy. p. 140, note 1. 



1. Plutarque, Insiituta laconica^ 15. — Lycurgue^ 21. 
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Ensuite venoient les enfans, qui leur répondoient en 
chantant de toute leur force : 

Et nous bientôt le serons, 
Qui tous vous surpasserons. 

Voilà, monsieur, les spectacles qu'il faut à des répu- 
bliques. Quant à celui dont votre article Genève m*a 
forcé de traiter dans cet essai, si jamais l'intérêt parti- 
culier vient à bout de l'établir dans nos murs, j'en pré- 
«^ vois les tristes effets ; j'en ai montré quelques-uns, j'en 
pourrois montrer davantage. Mais c'est trop craindre un 
C^ , j ^malheur imagina ire que la vigilance de nos magistrats 
I saura prévenir. Je ne prétends point instruire des 
hommes plus sages que moi : il me suffit d'en avoir dit 
assez pour consoler la jeunesse de mon pays d'être 
privée d'un amusement qui coûteroit si cher à la patrie. 
J'exhorte cette heureuse jeunesse à profiter de l'avis qui 
termine votre article. Puisse-t-elle connoître et mériter 
son sort ! puisse-t-elle sentir toujours combien le solide 
bonheur est préférable aux vains plaisirs qui le détrui- 
sent! puisse-t-elle transmettre à ses descendans les 
vertus, la liberté, la paix qu'elle tient de ses pères ! c'est 
le dernier vœu par lequel je finis mes écrits*, c'est celui 
par lequel finira ma vie. 



4. 



1. Dans son état de maladie et 
de tristesse, Rousseau croyait tour 
jours que l'ouvrage auquel il met- 
tait la dernière main serait aussi 
le dernier de sa vie. Au moment 
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où il donnait sa lettre sur les 
spectacles , la Nouvelle Héloïse 
était à peu près achevée, YEmile 
et le Contrat social sur le chan- 
tier. 



APPENDICE I 



ARTICLE GENÈVE* PAR D'ALEMBERT 

[Encyclopédie^ t. VII, p. 578). 



La ville de Genève est située sur deux collines à l'endroit où 
finit le lac qui porte aujourd'hui son nom, et qu'on appeloit 
autrefois lac Léman. La situation en est très-agréable, on voit 
d'un côté le lac, de l'autre le Rhône, aux environs une cam- 
pagne riante, des coteaux couverts de maisons de campagne le 
long du lac, et à quelques lieues les sommets toujours glacés 
des Alpes, qui paroissent des montagnes d'argent lorsqu'ils 
sont éclairés par le soleil dans les beaux jours. Le port de Genève 
sur le lac avec des jetées, ses barques, ses marchés, et sa posi- 
tion entre la France, l'Italie et l'Allemagne, la rendent indus- 
tiûeuse, riche et commerçante. Elle a plusieurs beaux édifices 
et des promenades agréables; les rues sont éclairées la nuit, 
et on a construit sur le Rhône une machine à pompes fort 
simple, qui fournit de l'eau jusqu'aux quartiers les plus élevés, 
à cent pieds de haut. Le lac est d'environ dix-huit lieues de 
long, et de quatre à cinq dans sa plus grande largeur. C'est 
une espèce de petite mer qui a ses tempêtes, et qui produit 
d'autres phénomènes curieux. 

Jules César parle de Genève comme d'une ville des AUobroges, 
alors province romaine; il y vint pour s'opposer au passage 
des Helvétiens, qu'on a depuis appelés Suisses. Dès que le 
christianisme fut introduit dans cette ville, elle devint un siège 
épiscopal, suffragant de Vienne. Au commencement du v* siècle, 
l'empereur Honorius la céda aux Bourguignons, qui en furent 

1. Nous donnons en italique les deux passages sur la comédie ei 
sur la religion. 
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dépossédés en 53i par les rois francs. Lorsque CharlcinagnCf 
sur la fin du ix* siècle, alla combattre les rois des Lombards, 
et délivrer le pape, qui l'en récompensa bien par la couronne 
impériale, ce prince passa à Genèye, et en fit le rendez-vous 
général de son armée. Cette ville fut ensuite annexée par héri- 
tage à l'empire germanique, et Conrad y vint prendre la cou- 
ronne impériale en 1034. Mais les empereurs ses successeurs, 
occupés d'affaires très-importantes, que leur suscitèrent les 
papes pendant plus de trois cents ans, ayant négligé d'avoir les 
yeux sur cette ville, elle secoua insensiblement le joug, et devint 
une ville impériale, qui eut son évêque pour prince, ou plutôt 
pour seigneur; car l'autorité de l'évoque étoit tempérée par 
celle des citoyens. Les armoiries qu'elle prit dés lors esprimoient 
cette constitution mixte : c'étoit une aigle impériale d'un côté, 
et de l'autre une clef représentant le pouvoir de l'Eglise, avec 
celte devise, Post tenebras lux. La ville de Genève a conservé 
ses armes après avoir renoncé -à l'Eglise romaine ; elle n'a plus 
de commun avec la papauté que les clefs qu'elle porte dans 
son écusson; il est même assez singulier qu'elle les ait con- 
servées après avoir brisé avec une espèce de superstition tous 
les liens qui pouvoient l'attacher à Rome ; elle a pensé apparem- 
ment que la devise, Post tenebras lux, qui exprime parfaite- 
ment, à ce qu'elle croit, son état actuel par rapport à la religion, 
lui permettoit de ne rien changer au reste de ses armoiries. 

Les ducs de Savoie, voisins de Genève, appuyés quelquefois 
par les évêques, firent insensiblement à différentes reprises des 
efforts pour établir leur autorité dans cette ville ; mais elle y 
résista avec courage, soutenue de l'alliance de Fribourg et de 
celle de Berne. Ce fut alors, c'est-à-dire vers 1526, que le con- 
seil des deux cents fut étabh. Les opinions de Luther et de 
Zuingle commençoient à s'introduire ; Berne les avoit adoptées ; 
Genève les goûtoit; elle les admit enfin en 1555; la papauté 
fut abolie; et l'évêque qui prend toujours le titre d'évêque de 
Genève, sans y avoir plus de juridiction que l'évêque de Baby- 
lone n'en a dans son diocèse, est résidant à Annecy depuis ce 
temps-là. 

On voit encore enire les deux portes de l'hôtel de ville de 
Genève, une inscription latine en mémoire de l'abolition de la 
religion catholique. Le pape y est appelé l'antechrist : celte 
expression, que le fanatisme de la liberté et de la nouveauté 
s'est permise dans un siècle encore à demi barbai'e, nous paroit 
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peu digne aujourd'hui d'une ville aussi philosophe. Nous osons 
l'inviter à substituer à ce monument injurieux et grossier une 
inscription plus vraie, plus noble et plus simple. Poui' les 
catholiques, le pape est le chef de la véritable Eglise ; pour les 
protestans sages et modérés, c'est un souverain qu'ils respectent 
comme prince sans lui obéir : mais, dans un siècle tel que le 
nôtre, il n'est plus l'antechrist pour personne. 

Genève, pour défendre sa liberté contre les entreprises des 
ducs de Savoie et de ses évoques, se fortifia encore de l'alliance 
de Zurich, et siulout de celle de la France. Ce fut avec ces 
secours qu'elle résista aux armes de Charles-Emmanuel et aux 
trésors de Philippe II, prince dont l'ambition, le despotisme, la 
cruauté et la superstition, assurent à sa mémoire l'exécration 
de la postérité. Henri IV, qui avoit secouru Genève de trois 
cents soldats, eut bientôt après besoin lui-même de ses secours ; 
elle ne lui fut pas inutile dans le temps de la Ligue et dans 
d'autres occasions : de là sont venus les privilèges dont les 
Genevois jouissent en France comme les Suisses. 

Ces peuples voulant donner de la célébrité à leur ville y 
appelèrent Calvin, qui jouissoit avec justice d'une grande répu- 
tation ; homme de lettres du premier ordre, écrivant eu latin 
aussi bien qu'on le peut faire dans une langue morte, et en 
françois avec une pureté singulière pour son temps : cette 
pureté que nos habiles grammairiens admirent encore aujour- 
d'hui rend ses écrits bien supérieurs à presque tous ceux du 
même siècle, comme les ouvrages de MM. de Port-Royal se 
distinguent encore aujom^d'hui, par la même raison, des rapso- 
dies barbares de lem^s adversaires et de leiu's contemporains. 
Calvin, jurisconsulte habile et théologien aussi éclairé qu'un 
hérétique le peut être, dressa de concert avec les magistrats 
un recueil de lois civiles et ecclésiastiques, qui fut approuvé 
en 1543 par le peuple, et qui est devenu le code fondamental 
de la république. Le superflu des biens ecclésiastiques, qui 
servoit avant la réforme à nourrir le luxe des évêques et de 
leurs subalternes, fut appliqué à la fondation d'un hôpital, d'un 
collège et d'une académie : mais les guerres que Genève eut à 
soutenir pendant près de soixante ans empêchèrent les arts 
et le commerce d'y fleurir autant que les sciences. Enfui le 
mauvais succès de l'escalade tentée en 1602 par le duc de 
Savoie a été l'époque de la tranquillité de cette république. 
Les Genevois repoussèrent leurs ennemis, qui les avoicnt 
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attaqués par sui^prise, et, pour dégoûter le duc de Savoie 
d'entreprises semblables, ils firent pendre treize des princi- 
paux généraux ennemis. Ils crurent pouvoir traiter comme des 
voleurs de grand chemin, des hommes qui avoient attaqué leui* 
ville sans déclaration de guerre : car cette politique singulière 
et nouvelle, qui consiste à faire la guerre sans l'avoir déclarée, 
n'étoit pas encore connue en Europe ; et, eût-elle été pratiquée 
dès lors par les grands Etats, elle est trop préjudiciable aux 
petits, pour qu'elle puisse jamais être de leur goût. 

Le duc Charles-Emmanuel se voyant repoussé et ses généraux 
pendus renonça à s'emparer de Genève. Son exemple servit de 
leçon à ses successeurs ; et depuis ce temps cette ville n'a cessé 
de se peupler, de s'enrichir et de s'embellir dans le sein de la 
paix. Quelques dissensions intestines, dont la dernière a éclaté 
en 1738, ont de temps en temps altéré légèrement la tran- 
quillité de la république ; mais tout a été heiu'eusement pacifié 
par la médiation de la France et des cantons confédérés ; et 
la sûreté est aujourd'hui établie au dehors plus fortement que 
jamais, par deux nouveaux traités, l'un avec la France en 1749, 
l'autre avec le roi de Sardaigne en 1754. 

C'est une chose très singulière, qu'une ville qui compte à 
peine vingt-quatre mille âmes, et dont le territoire morcelé ne 
contient pas trente villages, ne laisse pas d'être un État sou- 
verain, et une des villes les plus florissantes de l'Europe. 
Riche par sa liberté et par son commerce, elle voit souvent 
autour d'elle tout en feu sans jamais s'en ressentir ; les événe- 
mens qui agitent l'Europe ne sont pour elle qu'un spectacle 
dont elle jouit sans y prendre part : attachée aux François 
par ses alliances et par son commerce, aux Anglois par son 
commerce et par la religion, elle prononce avec impartialité 
sur la justice des guerres que ces deux nations puissantes se 
font l'une à l'autre, quoiqu'elle soit d'ailleurs trop sage pour 
prendre aucune part à ces guerres, et juge tous les souverains 
de l'Europe, sans les flatter, sans les* blesser et sans les 
craindre. 

La ville est bien fortifiée, siurtout du côté du prince qu'elle 
redoute le plus, du roi de Sardaigne. Du côté de la France, 
elle est presque ouverte et sans défense. Mais le service s'y 
fait comme dans une ville de guerre; les arsenaux et les ma- 
gasins soût bien fournis ; chaque citoyen y est soldat comme 
en Suisse et dans l'ancienne Rome. On permet aux Genevois de 
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servir dans les troupes étrangères ; mais l'État ne foui^nit à 
aucune puissance des compagnies avouées, et ne souffre dans 
son territoire aucun enrôlement. ^ 

Quoique la ville soit riche, l'État est pauvre, par la répu- 
gnance que témoigne le peuple pour les nouveaux impôts, 
même les moins onéreux. Le revenu de l'Etat ne va pas à 
cinq cent mille livres monnoie de France; mais l'économie 
admirable avec laquelle il est administré suffit à tout, et pro- 
duit même des sommes en réserve pour les besoins extra- 
ordinaires. 

On distingue dans Genève quatre ordres de personnes ; les 
citoyens qui sont fils de bourgeois et nés dans la ville : eux 
seuls peuvent parvenir à la magistrature; les bourgeois qui 
sont fils de bourgeois ou de citoyens, mais nés en pays étran- 
ger, ou qui étant étrangers ont acquis le droit de bourgeoisie 
que le magistrat peut conférer; ils peuvent être du conseil 
générai, et même du grand conseil appelé des Deux-Cents. 
Les habitans sont des étrangers, qui ont permission du magis- 
trat de demeurer dans la ville, et qui n'y font rien autre 
chose. Enfin les natifs sont les fils des habitans; ils ont quel- 
ques privilèges de plus que leurs pères, mais ils sont exclus 
du gouvernement. 

A la tête de la république sont quatre syndics, qui ne peu- 
vent l'être qu'un an et ne le redevenir qu'après quatre ans. 
Aux syndics est joint le petit conseil, composé de vingt con- 
seillers, d'un trésorier et de deux secrétaires d'Etat, et un 
autre corps qu'on appelle de la justice. Les affaires journa- 
lières et qui demandent expédition, soit criminelles, soit civiles, 
sont l'objet de ces deux corps. 

. Le grand conseil est composé de deux cent cinquante citoyens 
ou bourgeois; il est juge des grandes causes civiles, il fait 
grâce, il bat monnoie, il élit les membres du petit conseil, il 
délibère sur ce qui doit être porté au conseil général. Ce con- 
seil général embrasse, le corps entier des citoyens et des bour- 
geois, excepté ceux qui n'ont pas vingt-cinq ans, les banque- 
routiers et ceux qui ont eu quelque flétrissure. C'est à celte 
assemblée qu'appartiennent le pouvoir législatif, le droit de la 
guerre et de la paix, les alliances, les impôts, et l'élection des 
principaux magistrats, qui se fait dans la cathédrale avec beau- 
coup d'ordre et de décence, quoique le nombre des votans soit 
d'environ quinze cents personnes. 
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On voit, par ce détail, que le gouvernement de Genève a 
tous les avantages et aucun des inconvéniens de la démocratie ; 
tout est sous la direction des syndics, tout émane du petit 
conseil pour la délibération, et tout retourne à lui pour l'exé- 
cution ; ainsi il semble que la ville de Genève ait pris pour 
modèle cette loi si sage du gouvernement des anciens Ger- 
mains : a De minoribus rébus principes consultant, de raajo- 
« ribus omnes; ita tamen, ut ea quorum pênes plebem arbi- 
« tinum est, apud principes praetractentur. » (Tacit., De mor. 
German.) 

Le droit civil de Genève est presque tout tiré du droit romain, 
avec quelques modifications : par exemple, un père ne peut 
jamais disposer que de la moitié de son bien en faveur de qui 
il lui plaît; le reste se partage également entre ses enfans. 
Cette loi assure d'un côté l'indépendance des enfans, et de 
l'autre elle prévient l'injustice des pères. 

M. de Montesquieu appelle avec raison une belle loi celle 
qui exclut des charges de la république les citoyens qui n'ac- 
quittent pas les dettes de leur père après sa mort, et à plus 
forle raison ceux qui n'acquittent pas leurs dettes propres. 

On n'étend point les degrés de parenté qui prohibent le ma- 
riage au delà de ceux que marque le Lévitique; ainsi les cou- 
sins germains peuvent se marier ensemble; mais aussi point 
de dispense dans les cas prohibés. On accorde le divorce en 
cas d'adultère ou de désertion malicieuse, après des procla- 
mations jundiques. 

La justice criminelle s'exerce avec plus d'exactitude que de 
rigueur. La question, déjà abolie dans plusieurs États, et qui 
devroit l'être partout comme une cruauté inutile, est proscrite 
à Genève; on ne la donne qu'à des criminels déjà condamnés à 
mort, pour découvrir leurs complices, s'il est nécessaire. 
L'accusé peut demander communication de la procédure, et se 
faire assister de ses parens et d'un avocat pour plaider sa cause 
devant les juges à huis ouverts. Les sentences criminelles se 
rendent dans la place publique par les syndics avec beaucoup 
d'appareil. 

On ne comioît point à Genève de dignité héréditaire : le lils 
d'un premier magistrat reste confondu dans la foule, s'il ne 
s'en tire par son mérite. La noblesse, ni la richesse ne donnent 
ni rang, ni prérogatives, ni facilité pour s'élever aux charges ; 
les brigues sont sévèrement défendues. Les emplois sont si 
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peu lucratifs, qu'ils n'ont pas de quoi exciter la cupidité ; ils ne 
peuvent tenter que des âmes nobles, par la considération qui 
y est attachée. 

On voit peu de procès ; la plupart sont accommodés par des 
amis communs, par les avocats mêmes, et par les juges. 

Des lois somptuaires défendent Tusage des pierreries et de 
la dorure, limitent la dépense des funérailles, et obligent tous 
les citoyens à aller à pied dans les rues ; on n'a de voitures que 
pour la campagne. Ces lois, qu'on regarderoit en France comme 
trop sévères et presque comme barbares et inhumaines, ne sont 
point nuisibles aux véritables commodités de la vie, qu'on peut 
toujours se procurer à peu de frais : elles ne retranchent que 
le faste, qui ne contribue point au bonheur, et qui ruine sans 
être utile. 

Il n'y a peut-être point de ville où il y ait plus de mariages 
heureux; Genève est sur ce point à deux cents ans de nos 
mœurs. Les règlemens contre le luxe font qu'en ne craint point 
la multitude des enfans ; ainsi le luxe n'y est point, comme en 
France, un des grands obstacles à la population. 

On ne souffre point à Genève de comédie; ce n'est pas qu'on 
y désapprouve les spectacles en eux-mêmes^ mats on craint, 
dit-on, le goût de parure, de dissipation et de libertinage que 
les troupes de comédiens répandent parmi la jeunesse. Cepen- 
dant ne seroit-il pas possible de remédier à cet inconvénient, 
par des lois sévères et bien exécutées sur la conduite des comé- 
diens f Par ce moyen Genève auroit des spectacles et des mœurs, 
etjouiroit de t'avantage des uns et des autres : les représenta- 
tions théâtrales formeroient le goût des citoyens, et leur don- 
neroient une finesse de tact, une délicatesse de sentiment qu'il 
est très difficile d'acquérir sans ce secours. La littérature en 
profiteroit, sans que le libertinage fit des progrès, et Genève 
réuniroit à la sagesse de Lacédémone la politesse d^ Athènes. 
Une autre considération, digne d'une république si sage et si 
éclairée, devroit peut-être l'engager à permettre les spectacles. 
Le préjugé barbare contre la profession de comédien, Vespèce 
d'avilissement oit nous avons mis ces hommes si nécessaires au 
progrès et au soutien des arts, est certainement une des prin- 
cipales causes qui contribuent au dérèglement que nous leur 
reprochons : ils cherchent à se dédommager par les plaisirs de 
l'estime que leur état ne peut obtenir. Parmi nous, un corné-- 
dien qui a des mœurs est doublement respectable, mais à peine 
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lui en sait-on quelque gré. Le traitant qui insulte à Vindigeiice 
publique et qui s'en nourrit, le courtisan qui rampe et qui. fie 
paye point ses dettes^ voilà l'espèce d'hommes que nous hono- 
rons le plus. Si les comédiens étoient non-seulement souffe>*H 
à Genève, mais contenus d'abord par des règlemens sages, ptyf^ 
tégés ensuite, et même considérés dès qu'ils en serment digw», 
enfin absolument placés sur la même ligne que les autre^^-d- 
toyens, cette ville auroit bientôt V avantage de posséder, ce 
qu'on croit si rare, et qui ne l'est que par notre faute, utïe 
troupe de comédiens estimable. Ajoutons que cette troupe .df- 
viendrait bientôt la meilleure de l'Europe ; plusieurs peraotk- 
nés pleines de goût et de dispositions pour le théâtre, ehqmi 
craigmnt de se déshonorer parmi nous en s'y livrant, accotm- 
roient à Genève pour cultiver non-seulement sans honte, mais 
même avec estime, un talent si agréable et si peu commun,iLt 
séjour de cette ville, que bien des François regardent comme 
triste par la privation des spectacles, deviendrait alors le s^ 
jour des plaisirs honnêtes, comme il est celui de la philosophip 
et de la liberté ; et les étrangers ne seroient plus surpris de 
voir que dans une ville où les spectacles décens et réguitmis 
sont défendus, on permette des farces grossières et sans espgii, 
aussi contraires au bon goût qu'aux bonnes moeurs. Ce n'est 
pas tout : peu à peu V exemple des comédiens de Genève, la ré- 
gularité de leur conduite, et la considération dont elle les fe- 
roit jouir, serviraient de modèle aux comédiens des autres na- 
tions, et de leçon à ceux qui les ont traités jusqu'ici avec tant 
de rigueur, et même d'inconséquence. On ne les verroit pas 
d'un côté pensionnés par le gouvernement, et de Vautre ' wi 
objet d^anathème ; nos prêtres perdraient l'habitude de les 
excommunier, et nos bourgeois de les regarder avec mépris i et 
une petite république auroit la gloire d'avoir réformé l'Europe 
sur ce point, plus important peut-être qu'on ne pense. 

Genève a une université qu'on appelle académie, où la jeu- 
nesse est instruite gratuitement. Les professeurs peuvent de- 
venir magistrats, et plusieurs le sont en effet devenus, ce qui 
contribue beaucoup à entretenir Témulation et la célébrité de 
Tacadémie. Depuis quelques années on a établi aussi une école 
de dessin. Les avocats, les notaires, les médecins, forment des 
corps auxquels on n*est agrégé qu'après des examens publics ; 
et tous les corps de métiers ont aussi leiu*s règlemens, leurs 
apprentissages, et leurs chefs-d'œuvre. 
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La bibliothèque publique est bien assortie ; elle contient vingt- 
six raille Tolumes, et un assez grand nombre de manuscrits. 
On prête ces livres à tous les citoyens, ainsi chacun lit et s'é- 
t)laire : aussi le peuple est-il beaucoup plus instruit à Genève 
que partout ailleurs. On ne s'aperçoit pas que ce soit un ' mal 
-^mme on prétend que c'en seroit uu parmi nous. Peut-être les 
Oénevois et nos politiques ont-ils également raison. 

Après l'Angleterre, Genève a reçu la première l'inoculation 
de la petite vérole, qui a tant de peine à s'établir en France, et 
qui pourtant s'y établira, quoique plusieurs de nos médecins 
la combattent encore, comme leurs prédécesseurs ont combattu 
te circulation du sang, l'émétique, et tant d'autres vérités in- 
contestables ou de pratiques utiles. n 

Toutes les sciences et presque tous les arts ont été si bien 
'ehltivés à Genève, qu'on seroit surpris de voir la liste des sa- 
vans et des artistes en tout genre que cette ville a produits 
depuis deux siècles. Elle a eu même quelquefois l'avantage de 
posséder des étrangers célèbres, que sa situation agréable, et 
fa liberté dont on y jouit, ont engagés à s'y retirer. M. de Vol- 
taire, qui depuis quatre ans y a établi son séjour, retrouve 
chez ces républicains les mêmes marques d'estime et de consi- 
'dération qu'il a reçues de plusieurs monarques. 

La fabrique qui fleurit le plus à Genève est celle de l'horlo- 
gerie : elle occupe plus de cinq mille personnes, c'est-à-dire 
plus de la cinquième partie des citoyens. Les autres arts n'y 
sont pas négligés, entre autres l'agriculture; on remédie au 
peu de fertilité du terroir à force de soin et de travail. 

Toutes les maisons sont bâties de pierre, ce qui prévient très 
-souvent les incendies, auxquels on apporte d'ailleurs un prompt 
remède, par le bel ordre établi pour les éteindre. 
> Les hôpitaux ne sont point à Genève, comme ailleurs, une 
simple retraite pour les pauvi'es malades et infirmes : on y 
exerce Thospitalité envers les pauvres passans ; mais surtout on 
en tire une multitude de petites pensions qu'on distribue aux 
pauvres familles, pour les aider à vivre sans - se déplacer, et 
SAiis renoncer à leur travail. Les hôpitaux dépensent par an plus 
du triple de leur revenu, tant les aumônes de toute espèce sont 
'^diomlantes. 

ïî nous reste à parler de la religion de Genève; cest la par- 
tie de cet article qui intéresse peut-être le plus les philoso- 
phes, Nous allons donc entrer dans ce détail; mais nous prions 
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nos lecteurs de se souvenir que nous ne sommes ici qu^hislo- 
rienSj et non coniroversistes. Nos articles de théologie sont des- 
tinés à servir d'antidote à celui-ci^ et remonter n'est pas ap- 
prouver. Nous renvoyons donc nos lecteurs aux mots eucharis- 
tie, EN'FKR, FOI, CHRISTIANISME, ctCf pow Ics prémunir d'avance 
contre ce que nous allons dire, 

La constitution ecclésiastique de Genève est purement pres- 
bytérienne ; point dévéques , encore moins de chanoines : ce 
n'est pOA qu'on désapprouve l'épiscopat ; mais, comme on ne le 
croit pas de droit divin, on a pensé que des pasteurs moins 
riches et moins importans que des évéques convenaient mieux à 
une petite république. 

Les ministres sont ou pasteurs comme nos curés, ou postu- 
lansj comme nos prêtres sans bénéfice. Le revenu des pasteurs 
ne va pas au delà de douze cents livres, sans aucun casuel; 
c'est l'Etat qui le donne, car l'Eglise n'a rien. Les ministres ne 
sont reçus qu'à vingt-quatre ans, après des examens qui sont 
très rigides quant à la science et quant aux mœurs, et dont il 
seroit à souhaiter que la plupart de nos églises catholiques 
suivissent l'exemple. 

Les ecclésiastiques n'ont rien à faire dans les funérailles ; 
c'est un acte de simple police, qui se fait sans appareil : on 
croit à Genève qu'il est ridicule d'être fastueux après la mort. 
On enterre dans un vaste cimetière assez éloigné de la ville, 
usage qui devroit être suivi partout. Le clergé de Genève a 
des mœurs exemplaires : les ministres vivent dans une grande 
union; on ne les voit point, comme dans d'autres pays, disputer 
entre eux avec aigreur sur des matières inintelligibles, se per- 
sécuter mutuellement, s'accuser indécemment auprès des ma- 
gistrats : il s'en faut cependant beaucoup quHls pensent tous 
de même sur les articles qu'on regarde ailleurs comme les plus 
importans à la religion. Plusieurs ne croient plus la divinité 
de Jésus-Christ, dont Calvin leur chefétoit si zélé défenseur, et 
pour laquelle il fit brûler Servet. Quand on leur parle de ce 
supplice, qui fait quelque tort à la charité et à la modération 
de leur patriarche, ils n'entreprennent point de le justifier ; ils 
avouent que Calvin fit une action très blâmable, et ils se con- 
tentent, si c'est un catholique qui leur parle, d'opposer au sup- 
plice de Servet cette abominable journée de la Saint-Barthélémy, 
que tout bon François désireroit effaeer de notre histoire avec 
son sang; et ce supplice de Jean Hus, que les catholiques 
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mémes^ disent-ils, n'entreprennent plus de justifier ; où l'huma- 
nité et la bonne foi furent également violées , et qui doit cou- 
vrir la mémoire de Vempereur Sigismond d'un opprobre 
éternel. 

« Ce n'est pas, dit M. de Voltaire, un petit exemple du pro- 
grès de la raison humaine, qu'on ait imprimé à Genève, avec 
l'approbation publique, dans l'Essai sur V histoire universelle 
du même auteur, que Calvin avoit une âme atroce, aussi bien 
qu'un esprit éclairé. Le meurtre de Servet paroit aujourd'hui 
abominable. » f^ous croyons que les éloges dus à cette noble 
liberté de penser et d'écrire sont à partager également entre 
l'auteur, son siècle et Genève. Combien de pays où la philoso- 
phie n'a pas fait moins de progrès, mais où la vérité est encore 
captive, où la raison n'ose élever la voix pour foudroyer ce 
qu'elle condamne en silence, où même trop d'écrivains pusilla- 
nimes, qu'on appelle sages, respectent les préjugés qu'ils pour- 
r oient combattre avec autant de décence que de sûreté ! 

L'enfer, un des points principaux de notre croyance, n'en 
est pas un aujourd'hui pour plusieurs ministres de Genève; ce 
seroit, selon eux, faire injure à la Divinité, d'imaginer que cet 
être plein de bonté et de justice fût capable de punir nos fau- 
tes par une éternité de tourmens : ils expliquent le moins mal 
qu'ils peuvent les passages formels de l'Ecriture qui sont con- 
traires à leur opinion, prétendant qu'il ne faut jamais pren- 
dre à la lettre dans les livres saints tout ce qui paroit blesser 
l'humanité et la raison. Ils croient donc qu'il y a des peines 
dans une autre vie, mais pour un temps ; ainsi le purgatoire, 
qui a été une des principales causes de la séparation des pro- 
testans d^avec l'Eglise romaine, est aujourd'hui la seule peine 
que plusieurs d'entre eux admettent après la mort : nouveau 
trait à ajouter à l'histoire des contradictions humaines. , . 

Pour tout dire en un mot, plusieurs pasteurs de Genève n'ont 
d'autre religion qu'un socinianisme parfait, rejetant . tout ce 
qu'on appelle mystères, et s'imaginant que le premier prin- 
cipe d'une religion véritable est de ne rien proposer à croire 
qui heurte la raison : aussi, quand on les presse sur la néces- 
sité de la révélation, ce dogme si essentiel du christianisme, 
plusieurs y substituent le terme d'utilité, qui leur paroit plus 
doux : en cela, s'ils ne sont pas orthodoxes, ils sont au moins 
conséquens à leurs principes 

Un clergé qui pense ainsi doit être tolérant, et l'est en effet 
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tissez pour n'être pas regardé de bon œil par les ministres des 
autres églises réformées. On peut dire encore, sans prétendre 
approuver d'ailleurs la religion de Genève, qu'il y a peu de 
pays où les théologiens et les ecclésiastiques soient plus enne- 
mis de la superstition. Mais en récompetise, comme l'intolérance 
et la superstition ne servent qu'à multiplier les incrédules, on 
se plaint moins à Genève qu'ailleurs des progrès de V incrédu- 
lité, ce qui ne doit pas surprendre : la religion y est presque 
réduite à l'adoration d'un seul Dieu, du moins chez presque 
tout ce qui n'est pas peuple : le respect pour Jésus-Christ et 
pour les Ecritures est peut-être la seule chose qui distingue 
d'un pur déisme le christianisme de Genève. 

Les ecclésiastiques font encore mieux à Genève que d'être to- 
lérans ; ils se renferment uniquement dans leurs fonction^, en 
donnant les premiers aux citoyens l'exemple de la soumission 
aux lois. Le consistoire, établi pour veiller sur les mœurs, n'in- 
flige que des peines spirituelles. La grande querelle du sacer- 
doce et de l'empire, qui dans des siècles d'ignorance a ébranlé 
la couronne de tant d'empereurs, et qui, comme nous ne le sa- 
vons que trop, cause des troubles fâcheux dans des siècles plus 
éclairés, n'est point connue à Genève ; le clergé n'y fait rien 
sans Vapprobation des magistrats. 

Le culte est fort simple; point d'images, point de luminai- 
res, point d'ornemens dans les églises. On vient pourtant de 
donner à la cathédrale un portail d'assez bon goût; peut-être 
parviendra-t-on peu à peu à décorer l'intérieur des temples. 
Où seroit en effet l'inconvénient d'avoir des tableaux et des 
statues, en avertissant le peuple, si Von vouloit, de ne leur 
rendis aucun culte, et de ne les regarder que comme des monu- 
mens destinés à retracer d'une manière frappante et agréable 
les principaux événemens de la religion ? Les arts y gagne- 
raient sans que la superstition en profitât. Nous parlons ici, 
comme le lecteur doit le sentir, dans les principes des pasteurs 
genevois, et non dans ceux de l'Eglise catholique. 

Le service divin renferme deux choses : les prédications et 
le chant. Les prédications se bornent presque uniquement à la 
morale, et n'en valent que mieux. Le chant est d'assez mauvais 
goût ; et les vers françois qu'on chante, plus mauvais encore. 
Il faut espérer que Genève se réformera sur ces deux points. 
On vient de placer un orgue dans la cathédrale, et peut-être 
parviendra-t-on à louer Dieu en meilleur langage et en meil- 
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leure musique. Du reste la, vérité nous oblige de dire que VÊtre 
suprême est honoré à Genève avec une décence et un recueille- 
ment qu'on ne remarque point dans nos églises. 

Mous ne donnerons peut-être pas d'aussi grands articles aux 
plus vastes monarchies ; mais, aux yeux du philosophe, laj:é-| 
publique des abe illes n'est pas moins intéressante que l'histoire * 
des grands empires ; et ce n'est peut-être que dans les petits 
États qu'on peut trouver le modèle d'une parfaite administra- 
tion politique. Si la religion ne nous permet pas de penser que 
les Genevois aient efficacement travaillé à leur bonheur dans 
l'autre monde, la ra<son nous oblige à croire qu'ils sont à peu 
près aussi heureux qu'on le peut être dans celui-ci. 

« fortunatos nimiiim, sua si bona norint! » 
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RÉCLAMATION DES PASTEURS DE GENÈVE 



La compagnie, informée que le septième tome de TEncyclo- 
pédie, imprimé depuis peu à Paris, renferme au mol Genève 
des choses qui intéressent essentiellement notre Église, s'est 
fait lire cet article ; et ayant nommé des commissaires pour 
l'examiner plus particulièrement, ouï leur rapport, après mûre 
délibération, elle a cru se devoir à elle-même et à l'édification 
publique de faire et de publier la déclaration suivante : 

La compagnie a été également surprise et affligée de voir, 
dans ledit article de l'Encyclopédie, que non-seulement notre 
culte est représenté d'une manière défectueuse, mais que l'on 
y donne une très fausse idée de notre doctrine et de notre foi. 
On attribue à plusieurs de nous sur divers articles des senli- 
mens qu'ils n'ont point, et l'on en défigure d'autres. On avance, 
contre toute vérité, que « plusieurs ne croient plus la divinité 
de Jésus-Christ.... et n'ont d'autre religion qu'un socinianisme 
parfait, rejetant tout ce qu'on appelle mystère, etc. ». Enfin, 
comme pour nous faire honneur d'un esprit tout philosophi- 
que, ou s'efforce d'exténuer notre christianisme par des ex- 
pressions qui ne vont pas à moins qu'à le rendre tout à fait 
suspect ; comme quand on dit que parmi nous a la religion est 
presque réduite à l'adoration d'un seul Dieu, du moins chez 
presque tout ce qui n'est pas peuple, et que le respect pour 
Jésus-Christ et pour l'Écriture est peut-être la seule chose qui 
distingue du pur déisme le christianisme de Genève. » 

De pareilles imputations sont d'autant plus dangereuses et plus 



1. Extrait des registres de la vénérable compagnie des pasteurs et 
professeurs de l'Académie de Genève, du 10 février 1758. — Vok* Vln- 
trod., p. xviii. 
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capables de nous faire tort dans toute la chrétienté, qu'elles 
se trouvent dans un livre fort répandu^ qui d'ailleurs parle 
favorablement de notre ville, de ses mœurs, de son gouverne- 
ment, et même de son clergé et de sa constitution ecclésias- 
tique. Il est triste pour nous que le point le plus important 
soit celui sm* lequel on se montre le plus mal informé. 

Pour rendre plus de justice à l'intégrité de notre foi, il ne 
falloit que faire attention aux témoignages publics et authen- 
tiques que cette Éghse en a toujours donnés, et qu'elle en 
donne encore chaque jour. Rien de plus connu que notre grand 
principe et notre profession constante de tenir « la doctrine 
« des saints prophètes et apôtres, contenue dans les livres de 
l'Ancien et du Nouveau Testament », pour une doctrine divine- 
ment inspirée, seule règle infaillible et parfaite de notre foi et 
de nos mœurs. Cette profession est expressément confirmée 
par ceux que l'on admet au saint ministère, et même par tous 
les membres de notre troupeau, quand ils rendent raison de 
leur foi, comme catéchumènes, à la face de l'Église. On sait 
aussi l'usage continuel que nous faisons du Symbole des apô- 
tres, comme d'un abrégé de la partie historique et dogmati- 
que de l'Évangile, également admis de tous les chrétiens. Nos 
ordonnances ecclésiastiques portent sur les mêmes principes; 
nos prédications, notre culte, notre liturgie, nos sacremens, 
tout est relatif à l'œuvre de notre rédemption par Jésus-Christ. 
La même doctrine est enseignée dans les leçons et les thèses 
de notice académie, dans nos livres de piété, et dans les autres 
ouvrages que publient nos théologiens ; particulièrement contre 
l'incrédulité, poison funeste, dont nous travaillons sans cesse 
à préserver notre troupeau. Enfin nous ne craignons pas d'en 
appeler ici au témoignage des personnes de tout ordre, et 
même des étrangers qui entendent nos instructions, tant pu- 
bliques que particulières, et qui en sont édifiés. 

Sur quoi donc a-t-on pu se fonder pour donner une autre 
idée de notre doctrine 7 ou si l'on veut faire tomber le soupçon 
sur notre sincérité, comme si nous ne pensions pas ce que 
nous enseignons et ce que nous professons en public, de quel 
droit se permet-on un soupçon si odieux ? et comment n'a-t-on 
pas senti qu'après avoir loué nos mœurs comme exemplaires, 
c'étoit se contredire, c'étoit fahre injure à cette même probité, 
que de nous taxer d'une hypocrisie où ne tombent que des 
gens i)eu consciencieux qui se jouent de la rehgion ? 
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Il est vrai que nous estimons et qae nous cultivons la phi- 
losophie. Mais ce n'est point cette philosophie licencieuse et 
sophistique dont on voit aujourd'hui tant d'écarts ; c'est une 
philosophie solide, qui, loin d'afiEbiblir la foi, conduit les plus 
sages à être aussi les plus religieux. 

Si nous prêchons beaucoup la morale, nous n'insistons pas 
moins sur le dogme. 11 trouve chaque jour sa place dans nos 
chaires ; nous avons même deux exercices publics par semaine, 
uniquement destinés à l'explication du catéchisme. D'ailleurs 
cette morale est la morale chrétienne, toujours liée au dogme, 
et tirant de là sa principale force, particulièrement des pro- 
messes de pardon et de félicité éternelle que fait l'Évangile à 
ceux qui s'amendent, comme aussi des menaces d'une con- 
damnation éternelle contre les impies et les impénitens. A cet 
égard, comme à tout autre, nous croyons qu'il faut s'en tenir 
à la sainte Écriture, qui nous parle, non d'un purgatoire, mais 
du paradis et de l'enfer, où chacun recevra sa juste rétribu- 
tion selon le bien ou le mal qu'il aura fait dans cette vie. 
C'est en préchant fortement ces grandes vérités, que nous 
tâchons de porter les hommes à la sanctification. 

Si on loue en nous un esprit de modération et de tolérance, 
on ne doit pas le prendre pour une marque d'indifférence ou 
de relâchement. Grâce à Dieu, il a un tout autre principe. Cet 
esprit est celui de l'Évangile qui s'allie très-bien avec le zèle. 
D'un côté la charité chrétienne nous éloigne absolument des 
voies de contrainte, et nous fait supporter sans peine quelque 
diversité d'opinions qui n'atteint pas l'essentiel, comme il y en 
a eu de tout temps dans les églises même les plus pures : 
de l'autre, nous ne négligeons aucun soin, aucune voie de per- 
suasion, pour établir, pour inculquer, pour défendre les points 
fondamentaux du christianisme. 

Quand il nous arrive de remonter aux principes de la loi 
naturelle, nous le faisons à l'exemple des auteurs sacrés ; 
et ce n'est point d'une manière qui nous approche des 
déistes, puisqu'en donnant à la théologie naturelle plus de sp- 
hdité et d*étendue que ne font la plupart d'entre eux, nous y 
joignons toujours la révélation, comme un secours du ciel 
très-nécessaire, et sans lequel les hommes ne seroient jamais 
sortis de l'état de corruption et d'aveuglement où ils étoieiit 
tombés. 

Si l'un de nos principes est de ne rien proposer à croire qui 
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heurte la raison, ce n'est point là, comme on le suppose, un 
caractère de socinianisme. Ce principe est commun à tous les 
protestans; et ils s'en servent pour rejeter des doctrines 
absurdes, telles qu'il ne s'en trouve point dans l'Écriture 
sainte bien entendue. Mais ce principe ne va pas jusqu'à nous 
faire rejeter tout ce qu'on appelle mystère, puisque c'est le 
nom que nous donnons à des vérités d'un ordre surnaturel, 
que la seule raison humaine ne découvre pas, ou qu'elle ne 
sauroit comprendre parfaitement, qui n'ont pourtant rien d'im- 
possible en elles-mêmes, et que Dieu nous a révélées. Il suffit 
que cette révélation soit certaine dans ses preuves, et précise 
dans ce qu'elle enseigne, pour que nous admettions de telles 
vérités, conjointement avec celles de la religion naturelle ; 
d'autant mieux qu'elles se hent fort bien entre elles, et que 
l'heureux assemblage qu'en fait l'Évangile forme un corps de 
religion admirable et complet. 

Enfin, quoique le point capital de notre religion soit d'adorer 
un seul Dieu, on ne doit pas dire qu'elle se réduise presque à 
cela, chez presque tout ce qui n'est pas peuple. Les personnes 
les mieux instruites sont aussi celles qui savent le mieux quel 
est le prix de l'aUiance de grâce, et que la vie étemelle con- 
siste à connoitre le seul vrai Dieu, et celui qu'il a envoyé, 
Jésus-Christ, son fils, en qui a habité corporellement toute la 
plénitude de la Divinité, et qui nous a été donné pour sauveur, 
pour médiateur et pour juge, afin que tous honorent le Fils 
comme ils honorent le Père. Par cette raison, le terme de 
respect pour Jésus-Christ et pour l'Écriture, nous paroissant 
de beaucoup trop foible ou trop équivoque pour exprimer la 
nature et l'étendue de nos sentimens à cet égard, nous disons 
que c'est avec foi, avec une vénération religieuse, avec une en- 
tière soumission d'esprit et de cœur, qu'il faut écouter ce 
divin maître et le Saint-Esprit parlant dans les Écritures. 
C'est ainsi qu'au lieu de nous appuyer sur la sagesse humaine, 
si foible et si bornée, nous sommes fondés sur la parole de 
Dieu, seule capable de nous rendre véritablement sages à 
salut, par la foi en Jésus-Christ, ce qui donne à notre reli- 
gion un principe plus sûr, plus relevé, et bien plus d'étendue, 
bien plus d'efficace, en un mot, un tout autre caractère que 
celui sous lequel on s'est plu à la dépeindre. 

Tels sont les sentimens unanimes de cette compagnie, qu'elle 
se fera un devoûr de manifester et de soutenir en toute occa- 
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sion, comme il convient à de fidèles serviteurs de Jésus-Christ. 
Ce sont aussi les sentimens des ministres de cette Église qui 
n'ont pas encore cure d'âmes, lesquels étant informés du 
contenu de la présente déclaration, ont tous demandé d'y être 
compris. Nous ne craignons pas non plus d'assurer que c'est 
le sentiment général de notre Église ; ce qui a bien paru par 
la sensibilité qu'ont témoignée les personnes de tout ordre de 
notre troupeau, sur l'article du dictionnaire qui cause ici nos 
plaintes. 

Après ces explications et ces assurances, nous sommes bien 
dispensés, non-seulement d'entrer dans un plus grand détail 
sur les diverses imputations qui nous ont été faites; mais 
aussi de répondre à ce que l'on pourroit encore écrire dans 
le même but. Ce ne seroit qu'une contestation inutile, dont 
notre caractère nous éloigne infiniment. Il nous suffit d'avoir 
mis à couvert l'honneur de notre Éghse et de notre ministère, 
en montrant que le portrait qu'on a fait de notre religion 
est infidèle, et que notre attachement pour la saine doctrine 
évangélique n'est ni moins sincère que celui de nos pères, ni 
différent de celui des autres Eglises réformées, avec qui nous 
faisons gloire d'être Unis par les liens d'une même foi, et dont 
nous voyons avec beaucoup de peine que l'on veuille nous dis- 
tinguer. 

J. Taembley, secrétaire. 
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